走了兩個彎道之後，熟悉的字號便顯現在麵前。
黎輕灼目無表情地看著這扇門，想著裏麵的人，伸手打算進去。
「哢噠」，隔壁的包廂先響起了一聲動靜。
黎輕灼無意觀看，但眼角餘光恰巧能掃到，緊接著，他就愣住了。
隔壁的盛與推開門出來，剛將門重新關上，就和黎輕灼來了個四目相對。
黎輕灼：「……」
眾所周知，口罩是防不住認識的人的，特別是他們還對視了三秒。
黎輕灼：「……盛總。你怎麽在這兒？」
「和合作方吃飯。」盛與下意識看了一眼他按著門把手的房門，臉上沒什麽表情，道，「裏麵是常景奕？」
黎輕灼：「……」
這是怎麽知道的？
似是看出他心中所想，盛與道：「合作方裏有認識他的，剛才出去碰麵了，回來提了句。」
黎輕灼明明沒有做什麽虧心事，此時卻突然像做賊心虛似的猛地放開門把手，解釋：「我就是來談點事情。」
「和前男友單獨見麵談事情嗎？」
黎輕灼微蹙了蹙眉，但盛與是盛許的哥哥，見到這樣的事情對他不滿是應該的，他不知道該怎麽具體解釋，而且在這裏說也明顯不合適。
就在這時，盛與問他：「你真的失憶了？」
「……」黎輕灼抬眸，疑惑道，「什麽？」
不過經此他記起來了，上次見麵的時候盛與就問過他這個問題，他當時還特別好奇，隻是從盛許嘴裏什麽都問不出來，他又已經把小朋友哄好了，覺得其他的都不再重要。
可就在此時此刻，不知道為什麽，黎輕灼卻忽然覺得頭皮有點發麻。
「什麽意思？」他問。
盛與皺眉：「盛許說你不記得他。」
為了製造應有的氛圍，走廊裏的光線並不明亮，甚至有些昏暗。
黎輕灼的手指無意識地輕蜷了一下。
「他車子拋錨那天。」盛與說。
……
在黎輕灼回來的那一天，盛許開車打算去京界高速，這個地方他每年都會去，每年都不會被拍到。
因為他開車很隱蔽，車子也從來不是同一輛，且是最普通的款式。
但那一天他暴露了——他下車了。
車子沒拋錨前，盛許給盛與打了電話。
這個從小到大就沒有幾個人說話的男人，總會在真的忍受不了的時候，給盛與打電話，就像小時候盛許雖然話不多，但他所有的心事都會簡短地告訴盛與。
比如他進娛樂圈說想跟黎輕灼說話，比如他和黎輕灼曖昧期間說喜歡黎輕灼，比如黎輕灼不要他的那天他說他很難過……
那天也是。盛許在電話裏喊他：「盛與。」
對於這個弟弟的身心健康，盛與從來都是盡心盡力，從小就是，不然盛許也不會什麽都跟他說。
盛與聽出來盛許心情不對，道：「怎麽了。」
盛許沉默了很長時間，才低聲說：「他不記得我。」
在那時誰都還不知道闞今何就是黎輕灼時，盛與卻忽而福至心靈，並不意外：「黎輕灼？」
盛許沒說話，他的車子拋錨了。
在夜色的車流中，盛許腦子像是短路了，竟然下車查看。
哪怕是在那時他都沒意識到自己在哪兒，在車旁定定地盯著車，隻有低喃的音色裏似乎包裹著脆弱：「他不記得我……怎麽辦啊。」
……
「黎輕灼先生，我不知道你今天過來見常景奕是因為什麽，我並不關心原因，但是我有必要告訴你，」沒怎麽動過位置的盛與眉頭依舊緊蹙，他毫不客氣地說，「如果你對盛許實在沒那個意思就趁早跟他說清楚，你們以前也沒發生過什麽隔閡——如果他十幾歲喜歡上你也算的話，據我所知那也是你先撩撥的，你又何必一直往他心口上插刀。」
一通話令黎輕灼遍體生寒。他並不是因為盛與的警告，隻是因為盛許那句「他不記得我。」
下一刻，黎輕灼轉身就走，腳下的動作也越來越快，與此同時，一個聲音突然在腦海裏盤旋而起。
「西勻，你要記得我。」
這不是現實裏的盛許說的，這是夢裏的盛許說過的。
他最近已經很久沒做過有關於盛許的夢了，他以為是自己日有所思夜有所夢，如今得到了盛許，在夢裏自然也就不會再將這件事作為自己的心結。
可就是在這一剎那，如漲潮、如海嘯的記憶紛遝而至。
夢裏的盛許眼神平靜，但眼底卻總有一抹揮不去的憂傷，他看著眼前的人從幼兒長成了他熟悉的樣子，一遍一遍地重複著一句話。
「我叫盛許，今年25歲。」
「小西勻，你要記得我。」
……
「我叫盛許，26歲。你要記得我。」
「盛許，27歲。」
「盛許，今年28歲。你要記得我。」
……
「西勻，我叫盛許，今年29歲，你要記得我。」
「你一定要記得我。」
……
五年過去，興許是重複一句話有點累了，又或許感知到了什麽，盛許的措辭終於在某一年發生了變化。
「如果你回來，我一定會第一眼就認出你。如果你記得我，我可能會擁抱你沒出息地哭，你不記得我……也沒關係。」
黎輕灼目無表情地看著這扇門，想著裏麵的人，伸手打算進去。
「哢噠」，隔壁的包廂先響起了一聲動靜。
黎輕灼無意觀看，但眼角餘光恰巧能掃到，緊接著，他就愣住了。
隔壁的盛與推開門出來，剛將門重新關上，就和黎輕灼來了個四目相對。
黎輕灼：「……」
眾所周知，口罩是防不住認識的人的，特別是他們還對視了三秒。
黎輕灼：「……盛總。你怎麽在這兒？」
「和合作方吃飯。」盛與下意識看了一眼他按著門把手的房門，臉上沒什麽表情，道，「裏麵是常景奕？」
黎輕灼：「……」
這是怎麽知道的？
似是看出他心中所想，盛與道：「合作方裏有認識他的，剛才出去碰麵了，回來提了句。」
黎輕灼明明沒有做什麽虧心事，此時卻突然像做賊心虛似的猛地放開門把手，解釋：「我就是來談點事情。」
「和前男友單獨見麵談事情嗎？」
黎輕灼微蹙了蹙眉，但盛與是盛許的哥哥，見到這樣的事情對他不滿是應該的，他不知道該怎麽具體解釋，而且在這裏說也明顯不合適。
就在這時，盛與問他：「你真的失憶了？」
「……」黎輕灼抬眸，疑惑道，「什麽？」
不過經此他記起來了，上次見麵的時候盛與就問過他這個問題，他當時還特別好奇，隻是從盛許嘴裏什麽都問不出來，他又已經把小朋友哄好了，覺得其他的都不再重要。
可就在此時此刻，不知道為什麽，黎輕灼卻忽然覺得頭皮有點發麻。
「什麽意思？」他問。
盛與皺眉：「盛許說你不記得他。」
為了製造應有的氛圍，走廊裏的光線並不明亮，甚至有些昏暗。
黎輕灼的手指無意識地輕蜷了一下。
「他車子拋錨那天。」盛與說。
……
在黎輕灼回來的那一天，盛許開車打算去京界高速，這個地方他每年都會去，每年都不會被拍到。
因為他開車很隱蔽，車子也從來不是同一輛，且是最普通的款式。
但那一天他暴露了——他下車了。
車子沒拋錨前，盛許給盛與打了電話。
這個從小到大就沒有幾個人說話的男人，總會在真的忍受不了的時候，給盛與打電話，就像小時候盛許雖然話不多，但他所有的心事都會簡短地告訴盛與。
比如他進娛樂圈說想跟黎輕灼說話，比如他和黎輕灼曖昧期間說喜歡黎輕灼，比如黎輕灼不要他的那天他說他很難過……
那天也是。盛許在電話裏喊他：「盛與。」
對於這個弟弟的身心健康，盛與從來都是盡心盡力，從小就是，不然盛許也不會什麽都跟他說。
盛與聽出來盛許心情不對，道：「怎麽了。」
盛許沉默了很長時間，才低聲說：「他不記得我。」
在那時誰都還不知道闞今何就是黎輕灼時，盛與卻忽而福至心靈，並不意外：「黎輕灼？」
盛許沒說話，他的車子拋錨了。
在夜色的車流中，盛許腦子像是短路了，竟然下車查看。
哪怕是在那時他都沒意識到自己在哪兒，在車旁定定地盯著車，隻有低喃的音色裏似乎包裹著脆弱：「他不記得我……怎麽辦啊。」
……
「黎輕灼先生，我不知道你今天過來見常景奕是因為什麽，我並不關心原因，但是我有必要告訴你，」沒怎麽動過位置的盛與眉頭依舊緊蹙，他毫不客氣地說，「如果你對盛許實在沒那個意思就趁早跟他說清楚，你們以前也沒發生過什麽隔閡——如果他十幾歲喜歡上你也算的話，據我所知那也是你先撩撥的，你又何必一直往他心口上插刀。」
一通話令黎輕灼遍體生寒。他並不是因為盛與的警告，隻是因為盛許那句「他不記得我。」
下一刻，黎輕灼轉身就走，腳下的動作也越來越快，與此同時，一個聲音突然在腦海裏盤旋而起。
「西勻，你要記得我。」
這不是現實裏的盛許說的，這是夢裏的盛許說過的。
他最近已經很久沒做過有關於盛許的夢了，他以為是自己日有所思夜有所夢，如今得到了盛許，在夢裏自然也就不會再將這件事作為自己的心結。
可就是在這一剎那，如漲潮、如海嘯的記憶紛遝而至。
夢裏的盛許眼神平靜，但眼底卻總有一抹揮不去的憂傷，他看著眼前的人從幼兒長成了他熟悉的樣子，一遍一遍地重複著一句話。
「我叫盛許，今年25歲。」
「小西勻，你要記得我。」
……
「我叫盛許，26歲。你要記得我。」
「盛許，27歲。」
「盛許，今年28歲。你要記得我。」
……
「西勻，我叫盛許，今年29歲，你要記得我。」
「你一定要記得我。」
……
五年過去，興許是重複一句話有點累了，又或許感知到了什麽，盛許的措辭終於在某一年發生了變化。
「如果你回來，我一定會第一眼就認出你。如果你記得我，我可能會擁抱你沒出息地哭，你不記得我……也沒關係。」