他不知道是什麽觸發了這種變化，隻是覺得跟她講話很容易，非常容易，隻消張開嘴，把滑到舌尖上的音節吐出來就可以了，其他什麽都不用考慮。但這種隨意可能隻是他單方麵的，因為「g」這個名字顯然不是真名，她還是很謹慎的。不過，他並沒有太多的猶疑，他的名字又何嚐是真的呢？他想起自己初到美國的三年裏，曾經轉了三次學，搬了兩趟家，每次都改一個名字，或者換一種拚法，就像是個犯重婚罪的人每到一個地方就換個新身份。很可能g也和他一樣是被嫁接的人，頂著個假名字，說著詞不達意的話。
那一周，他又去見harris醫生，躺在那張苔綠色半美式半維多利亞風格的長沙發上麵，談起這種變化。雖然那並不是醫生最想要了解的心結，卻也覺得是個不錯的開始。
接下來的整個四月，han每天都花不多不少的時間，去猜想那個叫g的女孩子在做什麽？什麽時候會來？又是什麽事情什麽人把她拖住了？幸好她每個禮拜都會出現，有時光彩照人，有時帶著一夜未睡的疲倦，有時快樂，有時又有些厭世。有時候，他們像老朋友一樣隨隨便便的問好，另一些時候，又好像心有靈犀似的玩起「裝陌生人」的遊戲——在餐廳或是休息室裏遠遠的看到彼此，卻又故意視而不見，或是在走廊上一前一後的走著，不對視不笑不打招呼不講話。有人隔在他們中間，但那些人的麵孔在他的視線裏是蒙昧不清的，他們發出的聲音對他來說仿佛隔著一層無形的水霧，隻有她是很近的。他沒有碰過她的手，卻像有過更深的身體接觸，就像是進到了一部描寫維多利亞時代的英國電影裏，總能聽到中提琴如泣如訴，黑管和雙簧管交相輝映，總是老調重彈，卻又足以扣動心弦。
han記不起是哪一天，隻知道那是又一個g疲憊厭世的日子。他帶她穿過草地，沿著河岸走了很長一段路，他引她說話，要她給他看車票，告訴他一路上的所見所聞。直到走進樹林深處，河在那裏變成一支淺淺的溪流，他們踩著石頭過到對岸，坐在一棵一百歲大的糖楓樹下。
「今天見到你朋友了嗎？」他問她，「你們和好了嗎？」
g點點頭，說見到了，但一切都不同了，「我問過她，是不是認識你。」她換了一個話題。
「她怎麽回答？」han笑著問。
「她不認識你，但她說這裏的人無外乎兩種，癮君子或者神經病，要麽兩者皆中。」
足夠犀利的答案，他想，「我看起來像哪一種？」
g淺笑了一下反問：「哪種更糟糕一點？」
「我不知道，」他也笑起來，「下一次看醫生，我會問問他，不過醫生也不一定能回答，他說過我很複雜。」
那是長久以來的第一次，他沒有牽絆的笑。他發現她有種特別的表情，不管是笑，是皺眉，還是得意或者悵然，似乎在他看到她之前，那種表情就已經藏在記憶的某個角落裏了，也正因為這個，他才會覺得曾在哪裏見過她，雖然，他知道那不可能。
「你究竟為什麽被關在這裏？」g又問。
「因為內疚，」他想了很久才回答，「醫生說是因為內疚。」
「為什麽內疚？」
是啊，為什麽內疚？他也這樣問過自己許多次。他搖搖頭，慢慢地告訴她：
許多年以前，他家有四個人——爸、媽、弟弟russell和他。
爸爸在大學研究所做助手，很辛苦，職位卑微，收入不多，在媽媽嘴裏卻是個了不起的科學家。
弟弟russell總是問：爸爸工作的時候是不是也穿醫生那樣的白b coat？
媽媽就會笑著回答：不是白色，是海軍藍，因為爸爸的「段位」比醫生高多了。
他不像russell那樣天真，知道爸爸並不是什麽大人物，卻也企盼著實驗室的family open day，好去看看爸爸工作的地方。
russell很聰明，也很有天賦，六歲生日時，媽媽送給他一把槭木和雲杉造就的大提琴，每個音品上都貼著動物圖案的粘紙。為了那把琴，媽媽攢了很長時間的錢，但那筆錢花的真的很值，因為russell練習很用心，隻學了幾個月便會拉兩個八度、三個八度和四個八度上的音階和琶音，還會拉一些兒歌和一首搖籃曲，每到周末的晚上就會為全家人演奏。
至於媽媽，媽媽是他們家的靈魂，有時候幾乎像個超人，要負擔家務，還要打好幾份工。她總是笑著自嘲，自己是哪裏有錢就到哪裏去。「但是你們，」她這樣對他們說，「如果你們有夢想，一定要去追啊。」
「那你呢？」g輕聲問。
「我？」han茫然的反問，「我無可救藥的那一個。」
「為什麽這麽說？」
「如果那個時候我不是那樣任性……」他沒頭沒尾的說，卻是這許多年裏他第一次揭開那些塵封的往事——十二月的雪夜，從曼哈頓到新澤西的高速公路上車流穿梭，風卷著潮濕的雪花撲麵而來，落在地上，融化，再結成冰，別克旅行車的儀錶板上電子時鍾顯示晚上七點二十五分，女人溫和疲憊的麵孔，剎車聲，車燈的炫光，撞擊，擋風玻璃破碎鋼板彎折的聲音，大提琴琴身斷裂發出的共鳴，冰冷的風灌進來吹亂他的頭髮，細小的雪花鑽進眼睛和嘴巴……，回憶如一連串快進畫麵湧向他，來不及招架。
他不知道自己究竟怎麽了，隻記得g伸手抱住他的肩膀，在他耳邊反反覆覆的念：「沒關係，如果你不想說……」直到他逐漸平靜。
那一周，他又去見harris醫生，躺在那張苔綠色半美式半維多利亞風格的長沙發上麵，談起這種變化。雖然那並不是醫生最想要了解的心結，卻也覺得是個不錯的開始。
接下來的整個四月，han每天都花不多不少的時間，去猜想那個叫g的女孩子在做什麽？什麽時候會來？又是什麽事情什麽人把她拖住了？幸好她每個禮拜都會出現，有時光彩照人，有時帶著一夜未睡的疲倦，有時快樂，有時又有些厭世。有時候，他們像老朋友一樣隨隨便便的問好，另一些時候，又好像心有靈犀似的玩起「裝陌生人」的遊戲——在餐廳或是休息室裏遠遠的看到彼此，卻又故意視而不見，或是在走廊上一前一後的走著，不對視不笑不打招呼不講話。有人隔在他們中間，但那些人的麵孔在他的視線裏是蒙昧不清的，他們發出的聲音對他來說仿佛隔著一層無形的水霧，隻有她是很近的。他沒有碰過她的手，卻像有過更深的身體接觸，就像是進到了一部描寫維多利亞時代的英國電影裏，總能聽到中提琴如泣如訴，黑管和雙簧管交相輝映，總是老調重彈，卻又足以扣動心弦。
han記不起是哪一天，隻知道那是又一個g疲憊厭世的日子。他帶她穿過草地，沿著河岸走了很長一段路，他引她說話，要她給他看車票，告訴他一路上的所見所聞。直到走進樹林深處，河在那裏變成一支淺淺的溪流，他們踩著石頭過到對岸，坐在一棵一百歲大的糖楓樹下。
「今天見到你朋友了嗎？」他問她，「你們和好了嗎？」
g點點頭，說見到了，但一切都不同了，「我問過她，是不是認識你。」她換了一個話題。
「她怎麽回答？」han笑著問。
「她不認識你，但她說這裏的人無外乎兩種，癮君子或者神經病，要麽兩者皆中。」
足夠犀利的答案，他想，「我看起來像哪一種？」
g淺笑了一下反問：「哪種更糟糕一點？」
「我不知道，」他也笑起來，「下一次看醫生，我會問問他，不過醫生也不一定能回答，他說過我很複雜。」
那是長久以來的第一次，他沒有牽絆的笑。他發現她有種特別的表情，不管是笑，是皺眉，還是得意或者悵然，似乎在他看到她之前，那種表情就已經藏在記憶的某個角落裏了，也正因為這個，他才會覺得曾在哪裏見過她，雖然，他知道那不可能。
「你究竟為什麽被關在這裏？」g又問。
「因為內疚，」他想了很久才回答，「醫生說是因為內疚。」
「為什麽內疚？」
是啊，為什麽內疚？他也這樣問過自己許多次。他搖搖頭，慢慢地告訴她：
許多年以前，他家有四個人——爸、媽、弟弟russell和他。
爸爸在大學研究所做助手，很辛苦，職位卑微，收入不多，在媽媽嘴裏卻是個了不起的科學家。
弟弟russell總是問：爸爸工作的時候是不是也穿醫生那樣的白b coat？
媽媽就會笑著回答：不是白色，是海軍藍，因為爸爸的「段位」比醫生高多了。
他不像russell那樣天真，知道爸爸並不是什麽大人物，卻也企盼著實驗室的family open day，好去看看爸爸工作的地方。
russell很聰明，也很有天賦，六歲生日時，媽媽送給他一把槭木和雲杉造就的大提琴，每個音品上都貼著動物圖案的粘紙。為了那把琴，媽媽攢了很長時間的錢，但那筆錢花的真的很值，因為russell練習很用心，隻學了幾個月便會拉兩個八度、三個八度和四個八度上的音階和琶音，還會拉一些兒歌和一首搖籃曲，每到周末的晚上就會為全家人演奏。
至於媽媽，媽媽是他們家的靈魂，有時候幾乎像個超人，要負擔家務，還要打好幾份工。她總是笑著自嘲，自己是哪裏有錢就到哪裏去。「但是你們，」她這樣對他們說，「如果你們有夢想，一定要去追啊。」
「那你呢？」g輕聲問。
「我？」han茫然的反問，「我無可救藥的那一個。」
「為什麽這麽說？」
「如果那個時候我不是那樣任性……」他沒頭沒尾的說，卻是這許多年裏他第一次揭開那些塵封的往事——十二月的雪夜，從曼哈頓到新澤西的高速公路上車流穿梭，風卷著潮濕的雪花撲麵而來，落在地上，融化，再結成冰，別克旅行車的儀錶板上電子時鍾顯示晚上七點二十五分，女人溫和疲憊的麵孔，剎車聲，車燈的炫光，撞擊，擋風玻璃破碎鋼板彎折的聲音，大提琴琴身斷裂發出的共鳴，冰冷的風灌進來吹亂他的頭髮，細小的雪花鑽進眼睛和嘴巴……，回憶如一連串快進畫麵湧向他，來不及招架。
他不知道自己究竟怎麽了，隻記得g伸手抱住他的肩膀，在他耳邊反反覆覆的念：「沒關係，如果你不想說……」直到他逐漸平靜。