她道:「奶奶,你這個戒指真特別。」
老人怔了一下,放下手,她郝然說:「這個戒指是我老伴做的。」
她伸出手腕,拉起袖子露出手鐲說:「這個也是我老伴做的。」
「哇,都是純手工的吧,」關素舒抬頭問:「這個太漂亮了,你們有這個賣嗎?」
老人一垂手,將那銀環又藏進了袖子了,她抿了抿薄而褶皺的唇,說:「沒有了,他走了很多年了。」
「啊……」她傷感到了。
腿蹲得有些麻了,撐起身坐在旁邊的石椅上,像老人一樣抻了抻腿,她還記得剛剛老人給她看手環時的神色,她側過頭問:「奶奶,能和我說說你們的故事嗎?」
大概是從來沒有人提過這樣的要求,老人微笑著,又有些遲疑地說:「這……怎麽說呢?」
關素舒搭起腿捧著臉,擺出認真聽故事的姿態道:「就從你們怎麽認識開始說起吧。」
她很好奇,這樣一個會讓妻子在他離開後提起他依然帶笑的男人,是什麽樣的?
太久沒有和人說過以前的故事了,老人目光悠遠,過了許久,才緩慢地開口道:「我認識他的時候,才十幾歲……」
老人姓金,叫金萍,而她丈夫正巧姓徐,叫徐留青。
上個世紀的時候,各個村都有走夫,挑著擔在各個村裏兌些東西,或者幫著送些貨物,徐留青子繼父業,也是走夫。
金萍祖父是村裏的教書先生,祖上出過舉人,也是有些底子的,在村裏很受敬重。
她和丈夫相識,是在祖父的學堂外。
挑著單皮膚黝黑的小夥毛巾包著頭,蹲在地上拿著樹枝寫學堂裏先生教的字,金萍看見了,覺得很有意思,問他為什麽要偷著學字。
小夥結結巴巴了好一會,掰著手指和她說:一是為了賣東西不被糊弄,二是為了多讀書明事理,三是為了為了……
他「為了為了」半天也沒說出個第三點來,很是羞愧,差點掉頭就走,金萍卻覺得他這人很實誠,又好學,很有意思。
她回憶說:「我十幾歲的時候,傲氣得很,想著我老爺能當先生,我也要當先生,我老爺笑我,說女人哪能當先生的,我不服氣,我下了決心要把我的第一個學生教好……」
徐留青是金萍的第一個學生,他不算聰明,金萍教他數數,從一數到一百,他總弄不明白十二、二十二、三十三這些數,金萍有時候生氣,就學祖父的,要抽他板子,徐留青也不躲,老實伸出手給她打,身上唯一還算白的手心上都是老繭,被她抽得手心通紅,打完後還衝著她傻樂,好像被她打了還挺高興似的。
金萍心氣高,麵對這種怎麽教也教不會的笨學生,有時候被氣得哭,她一哭,徐留青就掰糖給她吃,那種酥糖,炒了芝麻的,脆香脆香,別的小孩一年難吃上幾回的好東西,她一個星期能吃好幾回,以至於她想起十幾歲的時光都是酥糖的芝麻香味兒的。
徐留青也不是每天都來,兩個村子挨得近,但有時候,是徐留青的父親來走賣。
那個時候雖然城裏讀書人多,思想也開化了,但農村思想還是很封建,很講男女大防。
有回金萍七八天都沒見到徐留青,忍不住要祖父去問問徐留青去哪了,祖父問了,徐留青父親說酥糖的份量和帳對不上,徐留青每回賣糖都偷吃,小半個月都用不著來賣糖了。
金萍想起來了,那糖哪是徐留青吃了,分明是她吃了。
她自然不敢和嚴厲的祖父說出事實,隻能把事憋在自己心裏。
後來再見到徐留青,他身上胳膊上脖子上還有荊條抽出來的血疤,蓑衣草鞋裏全是泥巴,卻從捂得緊的懷裏樂樂嗬嗬地拿出一張草紙和她說:「萍,你看,這幾天我沒落下功課,我寫得完一到一百了。」
那天他要走了,金萍問他:「還來得麽?」
他低聲說:「你要我來,我就來。」
在那個父母之命媒妁之言的時代,他們相戀了。
一個是書香門第,一個是販夫走卒,祖父是不同意他們再來往的,還給她安排了一門親事,壓著她要她去成親。
金萍不信女子不能當先生,也不服不能和喜歡的人成婚,她有了一個離經叛道的計劃,她要和徐留青去城裏!
她托人送了口信過去,隻有隱晦的一句話:子,橋卜。
子時橋頭賣卜卦的地方,你跟不跟我走?
送口信的人聽不懂她的話,問她是什麽意思,她不說,她心說:聽不懂我話的人,不是我要找的人;聽懂了不敢來的人,也不是我要的人!
子時,她準時到了,橋頭來的人卻比她還早,他穿著最好的一身藍布衣服,一雙老舊但沒有破洞的軍鞋,期期艾艾地站在那,看到她,他反倒先哭了。
徐留青說:「我既怕你來,又怕你不來。」
怕你轉了心意,又怕你跟著我要吃苦頭。
他們趁夜走了,進了城扮成一對夫妻過日子。
她想去紡織廠打工,徐留青不讓她打工,他讓她考學,他說自己吃得了苦頭,而她那雙手是要教學問的。
她上了夜校,可她那點跟著祖父學的之乎者也在那個時代哪還夠用,是以也吃了很多苦頭,但和徐留青做苦工相比,她覺得她那點苦頭算不了什麽。
她每個月都寄錢回去,一開始祖父來見過她,見她真是鐵了心了,也隻能隨她去了。
老人怔了一下,放下手,她郝然說:「這個戒指是我老伴做的。」
她伸出手腕,拉起袖子露出手鐲說:「這個也是我老伴做的。」
「哇,都是純手工的吧,」關素舒抬頭問:「這個太漂亮了,你們有這個賣嗎?」
老人一垂手,將那銀環又藏進了袖子了,她抿了抿薄而褶皺的唇,說:「沒有了,他走了很多年了。」
「啊……」她傷感到了。
腿蹲得有些麻了,撐起身坐在旁邊的石椅上,像老人一樣抻了抻腿,她還記得剛剛老人給她看手環時的神色,她側過頭問:「奶奶,能和我說說你們的故事嗎?」
大概是從來沒有人提過這樣的要求,老人微笑著,又有些遲疑地說:「這……怎麽說呢?」
關素舒搭起腿捧著臉,擺出認真聽故事的姿態道:「就從你們怎麽認識開始說起吧。」
她很好奇,這樣一個會讓妻子在他離開後提起他依然帶笑的男人,是什麽樣的?
太久沒有和人說過以前的故事了,老人目光悠遠,過了許久,才緩慢地開口道:「我認識他的時候,才十幾歲……」
老人姓金,叫金萍,而她丈夫正巧姓徐,叫徐留青。
上個世紀的時候,各個村都有走夫,挑著擔在各個村裏兌些東西,或者幫著送些貨物,徐留青子繼父業,也是走夫。
金萍祖父是村裏的教書先生,祖上出過舉人,也是有些底子的,在村裏很受敬重。
她和丈夫相識,是在祖父的學堂外。
挑著單皮膚黝黑的小夥毛巾包著頭,蹲在地上拿著樹枝寫學堂裏先生教的字,金萍看見了,覺得很有意思,問他為什麽要偷著學字。
小夥結結巴巴了好一會,掰著手指和她說:一是為了賣東西不被糊弄,二是為了多讀書明事理,三是為了為了……
他「為了為了」半天也沒說出個第三點來,很是羞愧,差點掉頭就走,金萍卻覺得他這人很實誠,又好學,很有意思。
她回憶說:「我十幾歲的時候,傲氣得很,想著我老爺能當先生,我也要當先生,我老爺笑我,說女人哪能當先生的,我不服氣,我下了決心要把我的第一個學生教好……」
徐留青是金萍的第一個學生,他不算聰明,金萍教他數數,從一數到一百,他總弄不明白十二、二十二、三十三這些數,金萍有時候生氣,就學祖父的,要抽他板子,徐留青也不躲,老實伸出手給她打,身上唯一還算白的手心上都是老繭,被她抽得手心通紅,打完後還衝著她傻樂,好像被她打了還挺高興似的。
金萍心氣高,麵對這種怎麽教也教不會的笨學生,有時候被氣得哭,她一哭,徐留青就掰糖給她吃,那種酥糖,炒了芝麻的,脆香脆香,別的小孩一年難吃上幾回的好東西,她一個星期能吃好幾回,以至於她想起十幾歲的時光都是酥糖的芝麻香味兒的。
徐留青也不是每天都來,兩個村子挨得近,但有時候,是徐留青的父親來走賣。
那個時候雖然城裏讀書人多,思想也開化了,但農村思想還是很封建,很講男女大防。
有回金萍七八天都沒見到徐留青,忍不住要祖父去問問徐留青去哪了,祖父問了,徐留青父親說酥糖的份量和帳對不上,徐留青每回賣糖都偷吃,小半個月都用不著來賣糖了。
金萍想起來了,那糖哪是徐留青吃了,分明是她吃了。
她自然不敢和嚴厲的祖父說出事實,隻能把事憋在自己心裏。
後來再見到徐留青,他身上胳膊上脖子上還有荊條抽出來的血疤,蓑衣草鞋裏全是泥巴,卻從捂得緊的懷裏樂樂嗬嗬地拿出一張草紙和她說:「萍,你看,這幾天我沒落下功課,我寫得完一到一百了。」
那天他要走了,金萍問他:「還來得麽?」
他低聲說:「你要我來,我就來。」
在那個父母之命媒妁之言的時代,他們相戀了。
一個是書香門第,一個是販夫走卒,祖父是不同意他們再來往的,還給她安排了一門親事,壓著她要她去成親。
金萍不信女子不能當先生,也不服不能和喜歡的人成婚,她有了一個離經叛道的計劃,她要和徐留青去城裏!
她托人送了口信過去,隻有隱晦的一句話:子,橋卜。
子時橋頭賣卜卦的地方,你跟不跟我走?
送口信的人聽不懂她的話,問她是什麽意思,她不說,她心說:聽不懂我話的人,不是我要找的人;聽懂了不敢來的人,也不是我要的人!
子時,她準時到了,橋頭來的人卻比她還早,他穿著最好的一身藍布衣服,一雙老舊但沒有破洞的軍鞋,期期艾艾地站在那,看到她,他反倒先哭了。
徐留青說:「我既怕你來,又怕你不來。」
怕你轉了心意,又怕你跟著我要吃苦頭。
他們趁夜走了,進了城扮成一對夫妻過日子。
她想去紡織廠打工,徐留青不讓她打工,他讓她考學,他說自己吃得了苦頭,而她那雙手是要教學問的。
她上了夜校,可她那點跟著祖父學的之乎者也在那個時代哪還夠用,是以也吃了很多苦頭,但和徐留青做苦工相比,她覺得她那點苦頭算不了什麽。
她每個月都寄錢回去,一開始祖父來見過她,見她真是鐵了心了,也隻能隨她去了。