她道：「奶奶，你這個戒指真特別。」
老人怔了一下，放下手，她郝然說：「這個戒指是我老伴做的。」
她伸出手腕，拉起袖子露出手鐲說：「這個也是我老伴做的。」
「哇，都是純手工的吧，」關素舒抬頭問：「這個太漂亮了，你們有這個賣嗎？」
老人一垂手，將那銀環又藏進了袖子了，她抿了抿薄而褶皺的唇，說：「沒有了，他走了很多年了。」
「啊……」她傷感到了。
腿蹲得有些麻了，撐起身坐在旁邊的石椅上，像老人一樣抻了抻腿，她還記得剛剛老人給她看手環時的神色，她側過頭問：「奶奶，能和我說說你們的故事嗎？」
大概是從來沒有人提過這樣的要求，老人微笑著，又有些遲疑地說：「這……怎麽說呢？」
關素舒搭起腿捧著臉，擺出認真聽故事的姿態道：「就從你們怎麽認識開始說起吧。」
她很好奇，這樣一個會讓妻子在他離開後提起他依然帶笑的男人，是什麽樣的？
太久沒有和人說過以前的故事了，老人目光悠遠，過了許久，才緩慢地開口道：「我認識他的時候，才十幾歲……」
老人姓金，叫金萍，而她丈夫正巧姓徐，叫徐留青。
上個世紀的時候，各個村都有走夫，挑著擔在各個村裏兌些東西，或者幫著送些貨物，徐留青子繼父業，也是走夫。
金萍祖父是村裏的教書先生，祖上出過舉人，也是有些底子的，在村裏很受敬重。
她和丈夫相識，是在祖父的學堂外。
挑著單皮膚黝黑的小夥毛巾包著頭，蹲在地上拿著樹枝寫學堂裏先生教的字，金萍看見了，覺得很有意思，問他為什麽要偷著學字。
小夥結結巴巴了好一會，掰著手指和她說：一是為了賣東西不被糊弄，二是為了多讀書明事理，三是為了為了……
他「為了為了」半天也沒說出個第三點來，很是羞愧，差點掉頭就走，金萍卻覺得他這人很實誠，又好學，很有意思。
她回憶說：「我十幾歲的時候，傲氣得很，想著我老爺能當先生，我也要當先生，我老爺笑我，說女人哪能當先生的，我不服氣，我下了決心要把我的第一個學生教好……」
徐留青是金萍的第一個學生，他不算聰明，金萍教他數數，從一數到一百，他總弄不明白十二、二十二、三十三這些數，金萍有時候生氣，就學祖父的，要抽他板子，徐留青也不躲，老實伸出手給她打，身上唯一還算白的手心上都是老繭，被她抽得手心通紅，打完後還衝著她傻樂，好像被她打了還挺高興似的。
金萍心氣高，麵對這種怎麽教也教不會的笨學生，有時候被氣得哭，她一哭，徐留青就掰糖給她吃，那種酥糖，炒了芝麻的，脆香脆香，別的小孩一年難吃上幾回的好東西，她一個星期能吃好幾回，以至於她想起十幾歲的時光都是酥糖的芝麻香味兒的。
徐留青也不是每天都來，兩個村子挨得近，但有時候，是徐留青的父親來走賣。
那個時候雖然城裏讀書人多，思想也開化了，但農村思想還是很封建，很講男女大防。
有回金萍七八天都沒見到徐留青，忍不住要祖父去問問徐留青去哪了，祖父問了，徐留青父親說酥糖的份量和帳對不上，徐留青每回賣糖都偷吃，小半個月都用不著來賣糖了。
金萍想起來了，那糖哪是徐留青吃了，分明是她吃了。
她自然不敢和嚴厲的祖父說出事實，隻能把事憋在自己心裏。
後來再見到徐留青，他身上胳膊上脖子上還有荊條抽出來的血疤，蓑衣草鞋裏全是泥巴，卻從捂得緊的懷裏樂樂嗬嗬地拿出一張草紙和她說：「萍，你看，這幾天我沒落下功課，我寫得完一到一百了。」
那天他要走了，金萍問他：「還來得麽？」
他低聲說：「你要我來，我就來。」
在那個父母之命媒妁之言的時代，他們相戀了。
一個是書香門第，一個是販夫走卒，祖父是不同意他們再來往的，還給她安排了一門親事，壓著她要她去成親。
金萍不信女子不能當先生，也不服不能和喜歡的人成婚，她有了一個離經叛道的計劃，她要和徐留青去城裏！
她托人送了口信過去，隻有隱晦的一句話：子，橋卜。
子時橋頭賣卜卦的地方，你跟不跟我走？
送口信的人聽不懂她的話，問她是什麽意思，她不說，她心說：聽不懂我話的人，不是我要找的人；聽懂了不敢來的人，也不是我要的人！
子時，她準時到了，橋頭來的人卻比她還早，他穿著最好的一身藍布衣服，一雙老舊但沒有破洞的軍鞋，期期艾艾地站在那，看到她，他反倒先哭了。
徐留青說：「我既怕你來，又怕你不來。」
怕你轉了心意，又怕你跟著我要吃苦頭。
他們趁夜走了，進了城扮成一對夫妻過日子。
她想去紡織廠打工，徐留青不讓她打工，他讓她考學，他說自己吃得了苦頭，而她那雙手是要教學問的。
她上了夜校，可她那點跟著祖父學的之乎者也在那個時代哪還夠用，是以也吃了很多苦頭，但和徐留青做苦工相比，她覺得她那點苦頭算不了什麽。
她每個月都寄錢回去，一開始祖父來見過她，見她真是鐵了心了，也隻能隨她去了。
老人怔了一下，放下手，她郝然說：「這個戒指是我老伴做的。」
她伸出手腕，拉起袖子露出手鐲說：「這個也是我老伴做的。」
「哇，都是純手工的吧，」關素舒抬頭問：「這個太漂亮了，你們有這個賣嗎？」
老人一垂手，將那銀環又藏進了袖子了，她抿了抿薄而褶皺的唇，說：「沒有了，他走了很多年了。」
「啊……」她傷感到了。
腿蹲得有些麻了，撐起身坐在旁邊的石椅上，像老人一樣抻了抻腿，她還記得剛剛老人給她看手環時的神色，她側過頭問：「奶奶，能和我說說你們的故事嗎？」
大概是從來沒有人提過這樣的要求，老人微笑著，又有些遲疑地說：「這……怎麽說呢？」
關素舒搭起腿捧著臉，擺出認真聽故事的姿態道：「就從你們怎麽認識開始說起吧。」
她很好奇，這樣一個會讓妻子在他離開後提起他依然帶笑的男人，是什麽樣的？
太久沒有和人說過以前的故事了，老人目光悠遠，過了許久，才緩慢地開口道：「我認識他的時候，才十幾歲……」
老人姓金，叫金萍，而她丈夫正巧姓徐，叫徐留青。
上個世紀的時候，各個村都有走夫，挑著擔在各個村裏兌些東西，或者幫著送些貨物，徐留青子繼父業，也是走夫。
金萍祖父是村裏的教書先生，祖上出過舉人，也是有些底子的，在村裏很受敬重。
她和丈夫相識，是在祖父的學堂外。
挑著單皮膚黝黑的小夥毛巾包著頭，蹲在地上拿著樹枝寫學堂裏先生教的字，金萍看見了，覺得很有意思，問他為什麽要偷著學字。
小夥結結巴巴了好一會，掰著手指和她說：一是為了賣東西不被糊弄，二是為了多讀書明事理，三是為了為了……
他「為了為了」半天也沒說出個第三點來，很是羞愧，差點掉頭就走，金萍卻覺得他這人很實誠，又好學，很有意思。
她回憶說：「我十幾歲的時候，傲氣得很，想著我老爺能當先生，我也要當先生，我老爺笑我，說女人哪能當先生的，我不服氣，我下了決心要把我的第一個學生教好……」
徐留青是金萍的第一個學生，他不算聰明，金萍教他數數，從一數到一百，他總弄不明白十二、二十二、三十三這些數，金萍有時候生氣，就學祖父的，要抽他板子，徐留青也不躲，老實伸出手給她打，身上唯一還算白的手心上都是老繭，被她抽得手心通紅，打完後還衝著她傻樂，好像被她打了還挺高興似的。
金萍心氣高，麵對這種怎麽教也教不會的笨學生，有時候被氣得哭，她一哭，徐留青就掰糖給她吃，那種酥糖，炒了芝麻的，脆香脆香，別的小孩一年難吃上幾回的好東西，她一個星期能吃好幾回，以至於她想起十幾歲的時光都是酥糖的芝麻香味兒的。
徐留青也不是每天都來，兩個村子挨得近，但有時候，是徐留青的父親來走賣。
那個時候雖然城裏讀書人多，思想也開化了，但農村思想還是很封建，很講男女大防。
有回金萍七八天都沒見到徐留青，忍不住要祖父去問問徐留青去哪了，祖父問了，徐留青父親說酥糖的份量和帳對不上，徐留青每回賣糖都偷吃，小半個月都用不著來賣糖了。
金萍想起來了，那糖哪是徐留青吃了，分明是她吃了。
她自然不敢和嚴厲的祖父說出事實，隻能把事憋在自己心裏。
後來再見到徐留青，他身上胳膊上脖子上還有荊條抽出來的血疤，蓑衣草鞋裏全是泥巴，卻從捂得緊的懷裏樂樂嗬嗬地拿出一張草紙和她說：「萍，你看，這幾天我沒落下功課，我寫得完一到一百了。」
那天他要走了，金萍問他：「還來得麽？」
他低聲說：「你要我來，我就來。」
在那個父母之命媒妁之言的時代，他們相戀了。
一個是書香門第，一個是販夫走卒，祖父是不同意他們再來往的，還給她安排了一門親事，壓著她要她去成親。
金萍不信女子不能當先生，也不服不能和喜歡的人成婚，她有了一個離經叛道的計劃，她要和徐留青去城裏！
她托人送了口信過去，隻有隱晦的一句話：子，橋卜。
子時橋頭賣卜卦的地方，你跟不跟我走？
送口信的人聽不懂她的話，問她是什麽意思，她不說，她心說：聽不懂我話的人，不是我要找的人；聽懂了不敢來的人，也不是我要的人！
子時，她準時到了，橋頭來的人卻比她還早，他穿著最好的一身藍布衣服，一雙老舊但沒有破洞的軍鞋，期期艾艾地站在那，看到她，他反倒先哭了。
徐留青說：「我既怕你來，又怕你不來。」
怕你轉了心意，又怕你跟著我要吃苦頭。
他們趁夜走了，進了城扮成一對夫妻過日子。
她想去紡織廠打工，徐留青不讓她打工，他讓她考學，他說自己吃得了苦頭，而她那雙手是要教學問的。
她上了夜校，可她那點跟著祖父學的之乎者也在那個時代哪還夠用，是以也吃了很多苦頭，但和徐留青做苦工相比，她覺得她那點苦頭算不了什麽。
她每個月都寄錢回去，一開始祖父來見過她，見她真是鐵了心了，也隻能隨她去了。