她問她的父親為什麽要找一個低賤的女人，問他是否羞愧，問他為什麽要讓那吉普賽人把她生下來。
房中的書架上塞著一本赫胥黎的《美麗新世界》，石漸青十七歲第一次讀時，曾憤憤不平地批判階級劃分缺乏人道主義；二十三歲再拿出來讀，卻幻想著烏托邦真實存在，如此一來，她的父親便不會自輕自賤，和低等妓/女生出一個錯誤、一個汙點。
時間或許不是解藥，但的確是止痛藥。石漸青一過二十四歲，便可以重新走出莊園。她變賣掉所有房產，拿到一筆三輩子也花不完的巨款，她安靜看著帳戶餘額，看了一整夜，第二天訂了一張機票，飛往一個沒人認識她的地方。
石漸青開始滿世界漂泊，在這個地方待上一段時間，又換下一個。她走走停停，二十六歲的四月初，從莫斯科飛往絳城。她的曾曾祖父是絳城人，到她這一輩，卻已經沒有人到過絳城。
她找到絳城最好的酒店入住，酒店旁邊有家音樂廳。
石漸青放下行李，換了一套深綠的禮服裙，去音樂廳隨便買了一張票。那天的交響樂隊是捷克籍，他們奏著民族樂派的曲子，奏德沃夏克第九交響曲的第二樂章。
石漸青坐在台下，掉了兩滴淚。
她旁邊的觀眾遞來一塊手帕，石漸青驚覺失態，趕忙用指尖抹掉眼淚。她與旁邊的觀眾匆匆對視一眼，用英語說了一句抱歉，說了一句謝謝，隨即起身，摸黑走出演奏大廳。
四月春寒，石漸青披上一間黑色的長大衣，蓋住內裏的華服。
她邁進春風中，身後傳來匆匆的腳步聲，她繼續往前走著，左手邊慢慢跟上一位先生。
石漸青轉頭去看，彭訴仁脫下帽子擱在心口，踟躕一陣，問他們是不是在哪裏見過。石漸青打量彭訴仁的黑髮和眼睛，十七歲的春季，她似乎在地鐵站裏見過這個人的眼淚。
她不確定地點頭，彭訴仁跟著她點一點頭，兩手攥著帽子，料子都變了形。
他約石漸青吃一頓晚飯，後來是一頓午飯、一頓下午茶。他們自然而然地見麵談天，石漸青不太會說中文，彭訴仁跟她講英語，日子久了，中英法三種語言交混著騰在餐桌上方。
彭訴仁並不糾正石漸青的中文發音，石漸青卻不能放任彭訴仁在發「r」音時捲起舌頭。他擺弄著銀質餐刀，說自己分不清捲舌了沒有，請石漸青幫忙看看，她沒有答應。
他們出了西餐廳，門外有一棵老柳樹，新葉才抽芽，嫩綠似羅裙。彭訴仁說了一路帶「r」音的詞，走到一個無人處，石漸青湊過去，仔細檢查他是否捲舌。
彭訴仁低著頭說話，請石漸青再靠近一點兒，否則檢查不清。石漸青踮起腳來，彭訴仁望住她的眼睛，十多年前，他匆匆一瞥，在花頭巾之上見過這樣一雙眼睛，隻那一眼，便記了很久很久。
他們結婚了，育有一對雙胞胎兒子，取名彭朗彭鬱。
石漸青的胎夢很美妙：天上掛著一輪彎月，湖中有條紅鯉魚嗖一下躍出波光粼粼的水麵。她跟木雕老師學習，按照月亮和鯉魚的樣子，親手刻了兩隻木雕留念。
彭朗和彭鬱是異卵雙胞胎，兩個人大體上像媽媽，卻隻有彭朗遺傳了石漸青的桃花眼。石漸青時常坐在搖籃邊，輕輕打量兩個孩子。彭朗的眼睛總是睜著，一遍又一遍地提醒石漸青，她是妓/女的女兒。
石漸青的目光慢慢失去焦點，她回憶著從前在石家的繁榮，似乎她人生中所遭遇的一切不幸，都是從這雙桃花眼開始的。
她不知道自己落下兩滴淚，彭訴仁在旁邊遞來一張紙巾。石漸青淚如雨下，用母語訴說自己想家，但她已經沒有故鄉了。彭訴仁陷入沉默，他沒有說自己也想家，但他的父母早就不在了。
他已經不是二十二歲。
當年彭訴仁的父親病死後，他的農民母親一滴眼淚也沒掉。她照舊洗衣服做飯收拾家，見彭訴仁意誌消沉，一笤帚打在兒子背上說：「男子漢大丈夫，喪著臉像什麽話！」她這輩子趕上一個動盪的時代，又長在農村，生生死死，如同家常便飯，人得想辦法繼續活著，哭有什麽用。
彭訴仁沒能得到母親的安撫，隻從她身上學到了忽視悲傷的作用。
彭鬱死後，彭訴仁如法炮製母親的做法。他怕自己不如母親堅強，會睹物思人，於是迅速銷毀了小兒子的所有物品。石漸青已經哭了三天，她攥著親手刻的鯉魚木雕，不讓彭訴仁搶走。他握住石漸青的肩膀，盯著她紅腫的雙眼喊：「別發瘋了，人要往前看！」
石漸青愣在原地，想起丈夫在醫院裏跟醫生溝通的樣子，他邏輯清晰，表達順暢，像瀕死的不是他兒子。
人到底是無情的，無數有關無情的記憶，從頭到尾，瞬間紮入石漸青的心髒。
她父親還在時，總會望著她的眼睛出神。他或許會想念吉普賽女人，或許也曾有一點愛她，但他絕不會跟上流社會的太太離婚，轉而娶一個出身低賤的女人。
彭訴仁大概也是這樣愛她。
他可以在新婚之夜，拉著她的手，一遍一遍念她的名字；可以在每年的中秋夜，和她漫步於庭院月光中，嘆上一句此心安處是吾鄉，有她在身邊就很好。
然而，她懷孕了做產檢，醫生說她的身體狀況可能不適合孕育雙胎，彭訴仁第一反應不是為她擔憂，不是那就減胎，而是詢問醫生該怎麽調理她的身體，才能保住兩個孩子。
房中的書架上塞著一本赫胥黎的《美麗新世界》，石漸青十七歲第一次讀時，曾憤憤不平地批判階級劃分缺乏人道主義；二十三歲再拿出來讀，卻幻想著烏托邦真實存在，如此一來，她的父親便不會自輕自賤，和低等妓/女生出一個錯誤、一個汙點。
時間或許不是解藥，但的確是止痛藥。石漸青一過二十四歲，便可以重新走出莊園。她變賣掉所有房產，拿到一筆三輩子也花不完的巨款，她安靜看著帳戶餘額，看了一整夜，第二天訂了一張機票，飛往一個沒人認識她的地方。
石漸青開始滿世界漂泊，在這個地方待上一段時間，又換下一個。她走走停停，二十六歲的四月初，從莫斯科飛往絳城。她的曾曾祖父是絳城人，到她這一輩，卻已經沒有人到過絳城。
她找到絳城最好的酒店入住，酒店旁邊有家音樂廳。
石漸青放下行李，換了一套深綠的禮服裙，去音樂廳隨便買了一張票。那天的交響樂隊是捷克籍，他們奏著民族樂派的曲子，奏德沃夏克第九交響曲的第二樂章。
石漸青坐在台下，掉了兩滴淚。
她旁邊的觀眾遞來一塊手帕，石漸青驚覺失態，趕忙用指尖抹掉眼淚。她與旁邊的觀眾匆匆對視一眼，用英語說了一句抱歉，說了一句謝謝，隨即起身，摸黑走出演奏大廳。
四月春寒，石漸青披上一間黑色的長大衣，蓋住內裏的華服。
她邁進春風中，身後傳來匆匆的腳步聲，她繼續往前走著，左手邊慢慢跟上一位先生。
石漸青轉頭去看，彭訴仁脫下帽子擱在心口，踟躕一陣，問他們是不是在哪裏見過。石漸青打量彭訴仁的黑髮和眼睛，十七歲的春季，她似乎在地鐵站裏見過這個人的眼淚。
她不確定地點頭，彭訴仁跟著她點一點頭，兩手攥著帽子，料子都變了形。
他約石漸青吃一頓晚飯，後來是一頓午飯、一頓下午茶。他們自然而然地見麵談天，石漸青不太會說中文，彭訴仁跟她講英語，日子久了，中英法三種語言交混著騰在餐桌上方。
彭訴仁並不糾正石漸青的中文發音，石漸青卻不能放任彭訴仁在發「r」音時捲起舌頭。他擺弄著銀質餐刀，說自己分不清捲舌了沒有，請石漸青幫忙看看，她沒有答應。
他們出了西餐廳，門外有一棵老柳樹，新葉才抽芽，嫩綠似羅裙。彭訴仁說了一路帶「r」音的詞，走到一個無人處，石漸青湊過去，仔細檢查他是否捲舌。
彭訴仁低著頭說話，請石漸青再靠近一點兒，否則檢查不清。石漸青踮起腳來，彭訴仁望住她的眼睛，十多年前，他匆匆一瞥，在花頭巾之上見過這樣一雙眼睛，隻那一眼，便記了很久很久。
他們結婚了，育有一對雙胞胎兒子，取名彭朗彭鬱。
石漸青的胎夢很美妙：天上掛著一輪彎月，湖中有條紅鯉魚嗖一下躍出波光粼粼的水麵。她跟木雕老師學習，按照月亮和鯉魚的樣子，親手刻了兩隻木雕留念。
彭朗和彭鬱是異卵雙胞胎，兩個人大體上像媽媽，卻隻有彭朗遺傳了石漸青的桃花眼。石漸青時常坐在搖籃邊，輕輕打量兩個孩子。彭朗的眼睛總是睜著，一遍又一遍地提醒石漸青，她是妓/女的女兒。
石漸青的目光慢慢失去焦點，她回憶著從前在石家的繁榮，似乎她人生中所遭遇的一切不幸，都是從這雙桃花眼開始的。
她不知道自己落下兩滴淚，彭訴仁在旁邊遞來一張紙巾。石漸青淚如雨下，用母語訴說自己想家，但她已經沒有故鄉了。彭訴仁陷入沉默，他沒有說自己也想家，但他的父母早就不在了。
他已經不是二十二歲。
當年彭訴仁的父親病死後，他的農民母親一滴眼淚也沒掉。她照舊洗衣服做飯收拾家，見彭訴仁意誌消沉，一笤帚打在兒子背上說：「男子漢大丈夫，喪著臉像什麽話！」她這輩子趕上一個動盪的時代，又長在農村，生生死死，如同家常便飯，人得想辦法繼續活著，哭有什麽用。
彭訴仁沒能得到母親的安撫，隻從她身上學到了忽視悲傷的作用。
彭鬱死後，彭訴仁如法炮製母親的做法。他怕自己不如母親堅強，會睹物思人，於是迅速銷毀了小兒子的所有物品。石漸青已經哭了三天，她攥著親手刻的鯉魚木雕，不讓彭訴仁搶走。他握住石漸青的肩膀，盯著她紅腫的雙眼喊：「別發瘋了，人要往前看！」
石漸青愣在原地，想起丈夫在醫院裏跟醫生溝通的樣子，他邏輯清晰，表達順暢，像瀕死的不是他兒子。
人到底是無情的，無數有關無情的記憶，從頭到尾，瞬間紮入石漸青的心髒。
她父親還在時，總會望著她的眼睛出神。他或許會想念吉普賽女人，或許也曾有一點愛她，但他絕不會跟上流社會的太太離婚，轉而娶一個出身低賤的女人。
彭訴仁大概也是這樣愛她。
他可以在新婚之夜，拉著她的手，一遍一遍念她的名字；可以在每年的中秋夜，和她漫步於庭院月光中，嘆上一句此心安處是吾鄉，有她在身邊就很好。
然而，她懷孕了做產檢，醫生說她的身體狀況可能不適合孕育雙胎，彭訴仁第一反應不是為她擔憂，不是那就減胎，而是詢問醫生該怎麽調理她的身體，才能保住兩個孩子。