晶瑩飽滿的米粒，清淡的家常菜，色澤鮮艷，分量得當，沒有蔥薑蒜。
私廚菜，能完美做到客人的要求，不奇怪。
可是燕啾垂眸看那抹顯眼的紅色，想，哪家飯店做醋溜土豆絲，會放曬幹的紅色小尖椒呢。
她抬眸，看了阮枝南一眼，後者撇開視線，似乎有些不自在。
窗外喧鬧，一位高一的學弟在路上截住一個女生，紅著臉遞上一個禮物盒，「這是我媽媽做的甜點，很好吃，你要不要試試？」
年輕人看熱鬧不嫌事大，午休時間，高中生三三兩兩駐足，起鬧聲愈發大起來。
半晌，燕啾移開視線，腦海中卻浮現出了另一個畫麵，「誰醋溜土豆絲放幹海椒？」
那時的她應得理所當然，「我啊。因為我是辣妹。」
那人好像被逗笑了，勾著嘴角，看了她片刻，尾音拖長——
「行吧，辣妹。」
……好奇怪。
久遠的回憶隔著光陰長河，依舊沒有半分褪色。
燕啾最後收起卷子，拿起筷子，輕聲道，「謝謝啊。」
*
高三的最後一個寒假，放得很晚，附中尤其。
除夕夜的前三天，吳興運才宣布放假。隻剩十多個人的班級，開始了他們長達一周的寒假。
燕啾看著滿桌子佳肴，拿起手機確認了一眼。
「今天不是除夕，怎麽這麽多菜？」
奶奶從廚房裏端上最後一盤酸菜魚，自家曬的酸菜飄在湯麵上，和細嫩的魚肉一起，色澤鮮美，引得人食指大動。
「不是除夕怎麽了？給我乖孫女做好吃的，還要看日子啊？」爺爺給她盛了一碗飯。
「就是。看看你都瘦成什麽樣了。說了不去不去，都怪你媽。我們啾啾就算考個二本，照樣乖得很。」
奶奶給她夾了塊排骨，還在感嘆，「一周回不了一次家，天天在學校裏吃大鍋飯，遭罪哦。」
燕啾被逗笑：「哪有那麽糟，時不時有朋友給我帶飯帶零食呢。」
半晌又補道，「我過得挺開心的。」
也不知道在跟爺爺奶奶說，還是在跟自己說。
「開心就好啦。」
飯後，爺爺堅持不讓她洗碗。離開電子產品久了，現在摸著手機，反而有點不知道玩兒什麽，索性幫他們下去取牛奶。
二十一世紀初，盒裝牛奶和手機新聞處處可見，爺爺和奶奶依舊喜歡以年為單位，訂上每日一份報紙，和新鮮的瓶裝牛奶。
玻璃瓶厚實溫潤，握在手上沉甸甸的。燕啾記得還可以回收，一塊錢一個。
單元門口，各家各戶的信箱和牛奶箱整齊排列，占滿了一整麵牆。
燕啾拿著小鑰匙打開箱子，從裏麵摸出兩瓶牛奶，撇著旁邊綠色的郵政標誌，順帶也把信箱打開來看看，摸出今天的報紙。
她動作稍快，不小心帶出一張卡片，在寒風中打著旋兒，輕輕飄落在地。
燕啾撿起來看。
一張明信片。
沒有郵戳，右上角郵政編碼空著。
沒有經過郵局，沒有途徑奔波，跋山涉水。
望著空白的郵戳和郵政編碼，燕啾迷迷糊糊地從記憶裏捕捉到一些零碎的片段，但一閃而過，抓不住。
她把明信片翻過來看內容，熟悉的字跡映入眼簾的那一刻，如同遭雷擊一般——
心跳一滯，呼吸困難，大腦當機，靈魂離體。
她的手微微發抖，幾乎要拿不住。
邊角泛黃，顯然已有年歲。
略顯稚嫩，卻依舊熟悉的字體落在正中央的空白處。
【我那天不是故意的。
我其實很喜歡你。
非常非常喜歡你。
你能不能回來？】
黑色字跡，一筆一劃，顯而易見的認真。
她好像能看到那人握著筆，躊躇又猶豫，最後坦誠地落下這幾個字，似乎傾注了他所有的傲氣與張揚，向一個她永遠不會打開的信箱低頭。
落款是二零一四年十月。
她搬家離開後的一個月。
燕啾抖著手，不知道為什麽，連同身體也輕微哆嗦著，向寒風哈出一口白氣，伸手去摸信箱底部。
一張，兩張，三張……
整整一疊。
她顫抖著手，從塵封的歲月信箱裏，拿出無數封，經年不見天光的信。
如果不是湊巧，她這輩子都不會發現這些未曾寄出的長詩。
從二零一四年到二零一八年。
整整四年的光陰，從那人的筆端流過，從泛黃的紙麵邊角流過，從他們兩人未曾表達，卻奇蹟般一致的心意裏流過。
【哈利波特讀完了，以後不許再叫我麻瓜。
新年快樂，壞小蛇。】
——2014.12.30
【換了個房間，抬眼看見你的小熊坐在床上。
一個人回家，感覺路很長。】
——2015.4.20
【據說綠舌頭要停產了，我囤了一個冰箱。
不知道等你回來會不會壞。
……
也不知道你會不會回來。】
——2015.8.7
【拳皇97打通關的第100次，投信給小菜狗留念。】——2016.2.19
【你知道嗎。
今年夏天又四十度了。】
——2016.9.23
【城市裏的星星好像越來越少了。
私廚菜，能完美做到客人的要求，不奇怪。
可是燕啾垂眸看那抹顯眼的紅色，想，哪家飯店做醋溜土豆絲，會放曬幹的紅色小尖椒呢。
她抬眸，看了阮枝南一眼，後者撇開視線，似乎有些不自在。
窗外喧鬧，一位高一的學弟在路上截住一個女生，紅著臉遞上一個禮物盒，「這是我媽媽做的甜點，很好吃，你要不要試試？」
年輕人看熱鬧不嫌事大，午休時間，高中生三三兩兩駐足，起鬧聲愈發大起來。
半晌，燕啾移開視線，腦海中卻浮現出了另一個畫麵，「誰醋溜土豆絲放幹海椒？」
那時的她應得理所當然，「我啊。因為我是辣妹。」
那人好像被逗笑了，勾著嘴角，看了她片刻，尾音拖長——
「行吧，辣妹。」
……好奇怪。
久遠的回憶隔著光陰長河，依舊沒有半分褪色。
燕啾最後收起卷子，拿起筷子，輕聲道，「謝謝啊。」
*
高三的最後一個寒假，放得很晚，附中尤其。
除夕夜的前三天，吳興運才宣布放假。隻剩十多個人的班級，開始了他們長達一周的寒假。
燕啾看著滿桌子佳肴，拿起手機確認了一眼。
「今天不是除夕，怎麽這麽多菜？」
奶奶從廚房裏端上最後一盤酸菜魚，自家曬的酸菜飄在湯麵上，和細嫩的魚肉一起，色澤鮮美，引得人食指大動。
「不是除夕怎麽了？給我乖孫女做好吃的，還要看日子啊？」爺爺給她盛了一碗飯。
「就是。看看你都瘦成什麽樣了。說了不去不去，都怪你媽。我們啾啾就算考個二本，照樣乖得很。」
奶奶給她夾了塊排骨，還在感嘆，「一周回不了一次家，天天在學校裏吃大鍋飯，遭罪哦。」
燕啾被逗笑：「哪有那麽糟，時不時有朋友給我帶飯帶零食呢。」
半晌又補道，「我過得挺開心的。」
也不知道在跟爺爺奶奶說，還是在跟自己說。
「開心就好啦。」
飯後，爺爺堅持不讓她洗碗。離開電子產品久了，現在摸著手機，反而有點不知道玩兒什麽，索性幫他們下去取牛奶。
二十一世紀初，盒裝牛奶和手機新聞處處可見，爺爺和奶奶依舊喜歡以年為單位，訂上每日一份報紙，和新鮮的瓶裝牛奶。
玻璃瓶厚實溫潤，握在手上沉甸甸的。燕啾記得還可以回收，一塊錢一個。
單元門口，各家各戶的信箱和牛奶箱整齊排列，占滿了一整麵牆。
燕啾拿著小鑰匙打開箱子，從裏麵摸出兩瓶牛奶，撇著旁邊綠色的郵政標誌，順帶也把信箱打開來看看，摸出今天的報紙。
她動作稍快，不小心帶出一張卡片，在寒風中打著旋兒，輕輕飄落在地。
燕啾撿起來看。
一張明信片。
沒有郵戳，右上角郵政編碼空著。
沒有經過郵局，沒有途徑奔波，跋山涉水。
望著空白的郵戳和郵政編碼，燕啾迷迷糊糊地從記憶裏捕捉到一些零碎的片段，但一閃而過，抓不住。
她把明信片翻過來看內容，熟悉的字跡映入眼簾的那一刻，如同遭雷擊一般——
心跳一滯，呼吸困難，大腦當機，靈魂離體。
她的手微微發抖，幾乎要拿不住。
邊角泛黃，顯然已有年歲。
略顯稚嫩，卻依舊熟悉的字體落在正中央的空白處。
【我那天不是故意的。
我其實很喜歡你。
非常非常喜歡你。
你能不能回來？】
黑色字跡，一筆一劃，顯而易見的認真。
她好像能看到那人握著筆，躊躇又猶豫，最後坦誠地落下這幾個字，似乎傾注了他所有的傲氣與張揚，向一個她永遠不會打開的信箱低頭。
落款是二零一四年十月。
她搬家離開後的一個月。
燕啾抖著手，不知道為什麽，連同身體也輕微哆嗦著，向寒風哈出一口白氣，伸手去摸信箱底部。
一張，兩張，三張……
整整一疊。
她顫抖著手，從塵封的歲月信箱裏，拿出無數封，經年不見天光的信。
如果不是湊巧，她這輩子都不會發現這些未曾寄出的長詩。
從二零一四年到二零一八年。
整整四年的光陰，從那人的筆端流過，從泛黃的紙麵邊角流過，從他們兩人未曾表達，卻奇蹟般一致的心意裏流過。
【哈利波特讀完了，以後不許再叫我麻瓜。
新年快樂，壞小蛇。】
——2014.12.30
【換了個房間，抬眼看見你的小熊坐在床上。
一個人回家，感覺路很長。】
——2015.4.20
【據說綠舌頭要停產了，我囤了一個冰箱。
不知道等你回來會不會壞。
……
也不知道你會不會回來。】
——2015.8.7
【拳皇97打通關的第100次，投信給小菜狗留念。】——2016.2.19
【你知道嗎。
今年夏天又四十度了。】
——2016.9.23
【城市裏的星星好像越來越少了。