是被噩夢叫醒的。
夢裏我走過曲折幽深的走廊，書房的地上鋪著厚重的地毯，踩上去無聲無息。父親在伏案睡覺，我輕手輕腳地走過去，伸手碰一碰他的肩膀，說道，爸，該吃晚飯了。
父親毫無反應，我伸手搡了一下，忽見他的手正緊緊地揪著胸口的襯衫。他手是冰冷的，如同死物。
我驀地坐起身，大口喘氣，冷汗涔涔。拉著遮光窗簾的房間裏一片漆黑，分不清白天黑夜。
敲門聲響起，我聲音發啞，「……請進。」
沈清淮匆忙走近，「桑河，怎麽了？」
我抬手按了按太陽穴，「……做夢了，夢見發現我爸死時的場景。」
沈清淮沉默地凝視著我，片刻，伸出手準備去拉開窗簾。我急忙坐起身體，一把將他抱住，「……沈清淮，我覺得我爸的死沒那麽簡單。」
「……桑河，你要節哀。」
我拚命搖頭，「你知道我爸是怎樣一個人，他那麽小心謹慎，明知道自己有心髒病，怎麽可能不備好藥？藥瓶他一貫都是隨身攜帶的，出門之前甚至會確認三遍——為什麽剛好是那一天，藥瓶完全空了？」
我沒讓沈清淮說話，試圖用更多的證據去說服他：「……你知道嗎，事後我檢查過他的手機，通話記錄被清空了。我爸從沒有這樣的習慣。」
沈清淮一言不發，我終於失望。
他拉開了窗簾，刺眼的夕陽光從玻璃窗斜射而入，我忍不住閉上眼，「……沈清淮，我爸才四十二歲，他還這麽年輕。」
2
認識沈清淮那年，我八歲。
父親師承南城知名國畫畫家王知行，甫一出道便聲名鵲起。那年，剛剛十八歲的沈清淮成為王知行的第二個弟子。
王知行在家設宴，款待這個新入門的小徒弟。我那時也在跟著我父親學畫，是以渾喊王知行一聲「師公」。見了麵，師公逗我，也逗沈清淮，「桑河，喊他師叔。」
十八歲的沈清淮穿白襯衣，風姿清絕，如中庭嘉樹，身上還有一股揮之不去的少年氣。我實在沒法把他與「叔」這個字聯繫起來，噘著嘴不大樂意地喊了一聲「師叔」。
沈清淮靦腆笑著，喊我一聲「桑河」。
那一晚宴席直到深夜才散，王知行慨然論道，王知行夫人方菀紅袖添香，一壺酒溫了再涼，涼了再溫，我困極，在父親膝頭睡去，閉眼前的最後一個畫麵，是沈清淮在吹笛。笛聲悠揚，我想到剛背過的詩，散入春風滿洛城。
那之後，沈清淮常來我家。我父親業已功成名就，沈清淮尚且清貧拮據。父親常常不動聲色地予以幫助，做得最多的事，就是謊稱買錯了畫材，而後把多出的筆墨紙硯，統統送給沈清淮。
沈清淮當然心知肚明，是以在他二十四歲嶄露頭角，賣出第一幅畫時，做的第一件事，是買下了我父親垂涎已久的一塊壽山石，親手刻了一枚「萬籟生山」的閑章送給他。
我與沈清淮的相處，就不像他與父親那樣高山流水。他大我十歲，又是「長輩」，自然處處讓著我。
十四歲那年，我闖了禍，不敢告訴父親，給沈清淮打電話，讓他來見班主任。班主任劈頭蓋臉一頓訓斥，沈清淮始終恭謹有禮，「謝謝您費心，以後我一定好好看著桑河。」
我在旁邊憋著笑，忍不住斜眼去看沈清淮。視線對上，他神情很是無奈。
出校門的時候，天快黑了。沈清淮給我買了一支甜筒，我踩著路牙的邊沿，伸出一隻手臂保持平衡，歪歪斜斜地走著，邊走邊舔甜膩膩的甜筒。
沈清淮怕我摔下來，一直緊隨左右，適時地身後扶我一把，「……幹嗎要跟人動手？」
「我沒動手，就說了兩句狠話，誰知道他一嚇就哭，還反過來汙衊我打他，」我翻個白眼，「拜託，我打得過他嗎？」
沈清淮笑著，「他對你說什麽了？」
「他說以後要娶我——誰要嫁給他了，我隻嫁給你一個。沈清淮，你可要等我長大啊。」
沈清淮顯然把這句話當做了小孩子的玩笑，笑說：「等你長大，我就老了。」
我搖頭，篤定地說道：「在我心裏，你永遠不會老。」
永遠是那一天燈下吹笛的白衣少年。
那一天，我和沈清淮一起，走了很遠的路，從黃昏一直到夜幕四合。
3
六月，高考結束。
整個暑假，我都住在沈清淮的公寓裏，畫兩小時的畫，剩餘時間就一頭紮進網絡之中。
沈清淮是一個嚴格自律的人，自然不想看到我這樣荒廢時間，「桑河，雖然九月才開學，但是你現在這樣的練習強度遠遠不夠，不要丟了手感。」
我答應下來，轉頭仍舊我行我素。我很明白，相較於王知行，相較於父親，相較於沈清淮，我其實並沒有多少天賦，頂天也隻能混成一個餓不死的畫匠。
這天，我照舊被沈清淮催促著去畫畫，走進書房一看，才發現桌上放著一卷畫。我以為是沈清淮的新作品，展開來才發現不是。沈清淮專攻山水，對花鳥蟲魚並不在行，這幅畫畫的是一對蝦，寥寥幾筆，栩栩如生。
正要去看款識，書房門忽地被推開。
沈清淮顯然就是衝著這畫而來的，大步走到我跟前，徑直把畫奪了回去，幾下捲起來，往身後的櫃子裏一放，上了鎖，拔下鑰匙。
夢裏我走過曲折幽深的走廊，書房的地上鋪著厚重的地毯，踩上去無聲無息。父親在伏案睡覺，我輕手輕腳地走過去，伸手碰一碰他的肩膀，說道，爸，該吃晚飯了。
父親毫無反應，我伸手搡了一下，忽見他的手正緊緊地揪著胸口的襯衫。他手是冰冷的，如同死物。
我驀地坐起身，大口喘氣，冷汗涔涔。拉著遮光窗簾的房間裏一片漆黑，分不清白天黑夜。
敲門聲響起，我聲音發啞，「……請進。」
沈清淮匆忙走近，「桑河，怎麽了？」
我抬手按了按太陽穴，「……做夢了，夢見發現我爸死時的場景。」
沈清淮沉默地凝視著我，片刻，伸出手準備去拉開窗簾。我急忙坐起身體，一把將他抱住，「……沈清淮，我覺得我爸的死沒那麽簡單。」
「……桑河，你要節哀。」
我拚命搖頭，「你知道我爸是怎樣一個人，他那麽小心謹慎，明知道自己有心髒病，怎麽可能不備好藥？藥瓶他一貫都是隨身攜帶的，出門之前甚至會確認三遍——為什麽剛好是那一天，藥瓶完全空了？」
我沒讓沈清淮說話，試圖用更多的證據去說服他：「……你知道嗎，事後我檢查過他的手機，通話記錄被清空了。我爸從沒有這樣的習慣。」
沈清淮一言不發，我終於失望。
他拉開了窗簾，刺眼的夕陽光從玻璃窗斜射而入，我忍不住閉上眼，「……沈清淮，我爸才四十二歲，他還這麽年輕。」
2
認識沈清淮那年，我八歲。
父親師承南城知名國畫畫家王知行，甫一出道便聲名鵲起。那年，剛剛十八歲的沈清淮成為王知行的第二個弟子。
王知行在家設宴，款待這個新入門的小徒弟。我那時也在跟著我父親學畫，是以渾喊王知行一聲「師公」。見了麵，師公逗我，也逗沈清淮，「桑河，喊他師叔。」
十八歲的沈清淮穿白襯衣，風姿清絕，如中庭嘉樹，身上還有一股揮之不去的少年氣。我實在沒法把他與「叔」這個字聯繫起來，噘著嘴不大樂意地喊了一聲「師叔」。
沈清淮靦腆笑著，喊我一聲「桑河」。
那一晚宴席直到深夜才散，王知行慨然論道，王知行夫人方菀紅袖添香，一壺酒溫了再涼，涼了再溫，我困極，在父親膝頭睡去，閉眼前的最後一個畫麵，是沈清淮在吹笛。笛聲悠揚，我想到剛背過的詩，散入春風滿洛城。
那之後，沈清淮常來我家。我父親業已功成名就，沈清淮尚且清貧拮據。父親常常不動聲色地予以幫助，做得最多的事，就是謊稱買錯了畫材，而後把多出的筆墨紙硯，統統送給沈清淮。
沈清淮當然心知肚明，是以在他二十四歲嶄露頭角，賣出第一幅畫時，做的第一件事，是買下了我父親垂涎已久的一塊壽山石，親手刻了一枚「萬籟生山」的閑章送給他。
我與沈清淮的相處，就不像他與父親那樣高山流水。他大我十歲，又是「長輩」，自然處處讓著我。
十四歲那年，我闖了禍，不敢告訴父親，給沈清淮打電話，讓他來見班主任。班主任劈頭蓋臉一頓訓斥，沈清淮始終恭謹有禮，「謝謝您費心，以後我一定好好看著桑河。」
我在旁邊憋著笑，忍不住斜眼去看沈清淮。視線對上，他神情很是無奈。
出校門的時候，天快黑了。沈清淮給我買了一支甜筒，我踩著路牙的邊沿，伸出一隻手臂保持平衡，歪歪斜斜地走著，邊走邊舔甜膩膩的甜筒。
沈清淮怕我摔下來，一直緊隨左右，適時地身後扶我一把，「……幹嗎要跟人動手？」
「我沒動手，就說了兩句狠話，誰知道他一嚇就哭，還反過來汙衊我打他，」我翻個白眼，「拜託，我打得過他嗎？」
沈清淮笑著，「他對你說什麽了？」
「他說以後要娶我——誰要嫁給他了，我隻嫁給你一個。沈清淮，你可要等我長大啊。」
沈清淮顯然把這句話當做了小孩子的玩笑，笑說：「等你長大，我就老了。」
我搖頭，篤定地說道：「在我心裏，你永遠不會老。」
永遠是那一天燈下吹笛的白衣少年。
那一天，我和沈清淮一起，走了很遠的路，從黃昏一直到夜幕四合。
3
六月，高考結束。
整個暑假，我都住在沈清淮的公寓裏，畫兩小時的畫，剩餘時間就一頭紮進網絡之中。
沈清淮是一個嚴格自律的人，自然不想看到我這樣荒廢時間，「桑河，雖然九月才開學，但是你現在這樣的練習強度遠遠不夠，不要丟了手感。」
我答應下來，轉頭仍舊我行我素。我很明白，相較於王知行，相較於父親，相較於沈清淮，我其實並沒有多少天賦，頂天也隻能混成一個餓不死的畫匠。
這天，我照舊被沈清淮催促著去畫畫，走進書房一看，才發現桌上放著一卷畫。我以為是沈清淮的新作品，展開來才發現不是。沈清淮專攻山水，對花鳥蟲魚並不在行，這幅畫畫的是一對蝦，寥寥幾筆，栩栩如生。
正要去看款識，書房門忽地被推開。
沈清淮顯然就是衝著這畫而來的，大步走到我跟前，徑直把畫奪了回去，幾下捲起來，往身後的櫃子裏一放，上了鎖，拔下鑰匙。