第五次，大約是你記憶中最慘的經歷之一，卻是我每每回都覺得意猶未盡的回憶。我們一行人去近郊遊玩，晚上回程找不到車，輕信了附近商家叫來的黑車，最後被扔在了路上，手機沒電，遠近無人。
好在你方向感不錯，我們往進城的路步行了五公裏，才總算搭上一輛順風車。為了打發走路的無聊，我們一行四人輪番講故事，你講了弗諾·文奇的《真名實姓》。這本科幻小說我早就看過，不覺得有多好，但在那天晚上，它成了我最喜歡的科幻故事。
搭上車的時候，所有人都累得有氣無力，在夜色之中昏沉欲睡。
我是唯一清醒的那一個，看一看你的背影，再看一看窗外。
時間未如我願停止流轉。它奔騰不息。
北京的春夜冷風如露，我在那天數了四百零七根電線桿。
5
畢業的前一陣，班上所有人都沒完沒了地和論文浴血奮戰。你考清華大學的研究生失利，直接去往深圳就業。沈柚申請了香港一年製的研究生，你決定等她畢業以後，再考慮進一步的去處。
論文答辯結束之後，班上組織拍畢業照。大家穿著學校批量生產的文化衫，我忍不住嘲笑你，學校夥食這樣差，居然也能吃得胖上半圈。然而你原本那樣清瘦，胖上半圈其實剛好——你的一切都是剛好。
在生科院的草地上，大家蹲坐兩排，男生在後，女生在前。你就蹲在我身後，趁著攝影師按快門的時候，往我頭上放了一根草。
後來你說，我們都是科幻社流落在外的「遺民」，這張我頭上插草的畢業照你拿去了，一定幫我尋覓一個好「東家」。我罵你去死。
那天，我送了你一份禮物，劉慈欣簽名版的全套《三體》。你驚喜不已，問我怎麽得來的。我說，我「門路」可多了。
其實是劉慈欣在杭州簽售的時候，我排了四個小時的隊，幫你簽來的。那天陳安娜和她謝青石訂婚，我卻放了她的鴿子。
你珍而重之地收好，你說，等劉慈欣得了星雲獎，這書就值錢了。
你很喜歡劉慈欣，你說他從第一次開始在雜誌上發短篇的時候，你就注意到他了。你喜歡一切優秀而小眾的東西。
畢業之前的謝師宴兼散夥飯，有一種「醉笑陪君三千場」的悲壯氣氛。我一貫不擅長喝酒，也在平生的豪情之中，喝下了數倍於自己平常喝過的量。
回宿舍的路上，仿佛天塌地陷，耳朵裏嗡嗡作響，但思維卻異常清醒。
林尋聲，我想，我得給你打個電話。
我在操場邊緣的灌木叢邊坐下，掏出手機，一下一下按出你的號碼。我喝醉了，我再沒有任何理由掛斷。
於是我聽見你笑著喊了一聲「喬溪」，你問我怎麽這時候打給他，是不是在學校裏迷路了。
我說：「林尋聲。」
六年。
足夠讓山峰夷作奔流不息的河川，讓一粒隨風而逝的種子立根成樹，讓故事裏起承轉合的橋段圓滿落幕。
讓學校的櫻花開了又謝，謝了再開；讓相愛成陌路，知交作斷交；讓曾經鮮活的麵目依稀難辨
卻還是不夠讓我積攢出足夠的勇氣，當一回徹頭徹尾的壞人，告訴你，隻是告訴你。
林尋聲，我喜歡你。
好久了。
我說：「林尋聲。」
你沉默下來，耐心地等。
在你的沉默裏，我讀出了一種隱約的預感。你真的不知道嗎？或者你隻是知道而緘口不言？
我說：「林尋聲，以後大柚子去了香港，要幫我代購啊。」
掛了電話，我在灌木叢後的陰影裏泣不成聲。
我知道，我的餘生，再也不會有這樣一個六年。
6
那天我在刷微博，新聞客戶端突然蹦出一條消息：劉慈欣《三體》獲雨果獎，為亞洲首次獲獎。我激動地差一點從沙發掉下去，準備和你分享這個好消息的時候，才想起來，哦，林尋聲，我們已經畢業了。
如果在以前，我會對你說，林尋聲，星雲獎沒拿，但是拿了雨果獎。書你不準賣，賣了就絕交。
事實上，我隻是給陳安娜打了一個電話。
陳安娜問我，劉慈欣得獎，你為什麽語氣如喪考妣？
林尋聲，你也未見得那麽高興吧？你曾經那麽視若珍寶的小眾的東西，有一天突然變成了大眾跟風的熱點。
可是你的心情到底如何，我已經無從得知了。
後來，我看見你在朋友圈裏轉發了這則新聞，我小心翼翼地給你點了一個「贊」，混在一堆的「贊」裏，顯得十分安全。
之後，你在評論裏發了一句，「消滅地球□□」。沒過片刻，在美帝國神隱許久的梁隨安，接上了下一句，「世界屬於三體」。
我這才知道梁隨安回來了，同樣也簽了上海的公司。
在得知我在上海拿著七千不到的工資混日子時，梁隨安毅然決然扶貧救困。餐館靠窗的位置臨江，風景旖旎，我們卻在聊著和浪漫沾不上半點關係的房價、霧霾、五險一金。
時間把當年討論星空、宇宙和曲率飛船的我們，變成了庸俗的大人。
那之後，梁隨安又邀請了我很多次，我都拒絕了。
梁隨安生日那天，說他即將離開上海去北京發展，讓我無論如何見他一麵，他有東西轉交給我。
好在你方向感不錯，我們往進城的路步行了五公裏，才總算搭上一輛順風車。為了打發走路的無聊，我們一行四人輪番講故事，你講了弗諾·文奇的《真名實姓》。這本科幻小說我早就看過，不覺得有多好，但在那天晚上，它成了我最喜歡的科幻故事。
搭上車的時候，所有人都累得有氣無力，在夜色之中昏沉欲睡。
我是唯一清醒的那一個，看一看你的背影，再看一看窗外。
時間未如我願停止流轉。它奔騰不息。
北京的春夜冷風如露，我在那天數了四百零七根電線桿。
5
畢業的前一陣，班上所有人都沒完沒了地和論文浴血奮戰。你考清華大學的研究生失利，直接去往深圳就業。沈柚申請了香港一年製的研究生，你決定等她畢業以後，再考慮進一步的去處。
論文答辯結束之後，班上組織拍畢業照。大家穿著學校批量生產的文化衫，我忍不住嘲笑你，學校夥食這樣差，居然也能吃得胖上半圈。然而你原本那樣清瘦，胖上半圈其實剛好——你的一切都是剛好。
在生科院的草地上，大家蹲坐兩排，男生在後，女生在前。你就蹲在我身後，趁著攝影師按快門的時候，往我頭上放了一根草。
後來你說，我們都是科幻社流落在外的「遺民」，這張我頭上插草的畢業照你拿去了，一定幫我尋覓一個好「東家」。我罵你去死。
那天，我送了你一份禮物，劉慈欣簽名版的全套《三體》。你驚喜不已，問我怎麽得來的。我說，我「門路」可多了。
其實是劉慈欣在杭州簽售的時候，我排了四個小時的隊，幫你簽來的。那天陳安娜和她謝青石訂婚，我卻放了她的鴿子。
你珍而重之地收好，你說，等劉慈欣得了星雲獎，這書就值錢了。
你很喜歡劉慈欣，你說他從第一次開始在雜誌上發短篇的時候，你就注意到他了。你喜歡一切優秀而小眾的東西。
畢業之前的謝師宴兼散夥飯，有一種「醉笑陪君三千場」的悲壯氣氛。我一貫不擅長喝酒，也在平生的豪情之中，喝下了數倍於自己平常喝過的量。
回宿舍的路上，仿佛天塌地陷，耳朵裏嗡嗡作響，但思維卻異常清醒。
林尋聲，我想，我得給你打個電話。
我在操場邊緣的灌木叢邊坐下，掏出手機，一下一下按出你的號碼。我喝醉了，我再沒有任何理由掛斷。
於是我聽見你笑著喊了一聲「喬溪」，你問我怎麽這時候打給他，是不是在學校裏迷路了。
我說：「林尋聲。」
六年。
足夠讓山峰夷作奔流不息的河川，讓一粒隨風而逝的種子立根成樹，讓故事裏起承轉合的橋段圓滿落幕。
讓學校的櫻花開了又謝，謝了再開；讓相愛成陌路，知交作斷交；讓曾經鮮活的麵目依稀難辨
卻還是不夠讓我積攢出足夠的勇氣，當一回徹頭徹尾的壞人，告訴你，隻是告訴你。
林尋聲，我喜歡你。
好久了。
我說：「林尋聲。」
你沉默下來，耐心地等。
在你的沉默裏，我讀出了一種隱約的預感。你真的不知道嗎？或者你隻是知道而緘口不言？
我說：「林尋聲，以後大柚子去了香港，要幫我代購啊。」
掛了電話，我在灌木叢後的陰影裏泣不成聲。
我知道，我的餘生，再也不會有這樣一個六年。
6
那天我在刷微博，新聞客戶端突然蹦出一條消息：劉慈欣《三體》獲雨果獎，為亞洲首次獲獎。我激動地差一點從沙發掉下去，準備和你分享這個好消息的時候，才想起來，哦，林尋聲，我們已經畢業了。
如果在以前，我會對你說，林尋聲，星雲獎沒拿，但是拿了雨果獎。書你不準賣，賣了就絕交。
事實上，我隻是給陳安娜打了一個電話。
陳安娜問我，劉慈欣得獎，你為什麽語氣如喪考妣？
林尋聲，你也未見得那麽高興吧？你曾經那麽視若珍寶的小眾的東西，有一天突然變成了大眾跟風的熱點。
可是你的心情到底如何，我已經無從得知了。
後來，我看見你在朋友圈裏轉發了這則新聞，我小心翼翼地給你點了一個「贊」，混在一堆的「贊」裏，顯得十分安全。
之後，你在評論裏發了一句，「消滅地球□□」。沒過片刻，在美帝國神隱許久的梁隨安，接上了下一句，「世界屬於三體」。
我這才知道梁隨安回來了，同樣也簽了上海的公司。
在得知我在上海拿著七千不到的工資混日子時，梁隨安毅然決然扶貧救困。餐館靠窗的位置臨江，風景旖旎，我們卻在聊著和浪漫沾不上半點關係的房價、霧霾、五險一金。
時間把當年討論星空、宇宙和曲率飛船的我們，變成了庸俗的大人。
那之後，梁隨安又邀請了我很多次，我都拒絕了。
梁隨安生日那天，說他即將離開上海去北京發展，讓我無論如何見他一麵，他有東西轉交給我。