綠蔭遮天，秋天白色的玉米葉兒貼皮的一層，搓成指頭粗的繩子，一圈一圈的編成墊子，大的小的，一個人坐著，幾個人坐在上麵，就在樹下。
她說起來這些事情，突然紅了眼，「我覺得我記憶力很差，可是這些事情，好像三十年的事情了，我竟然還記得。」
有的事情，記得一輩子，可是往後餘生，有的人卻再也不會提起來，是那些勾不起的回憶，說不出口的溫柔。
「許東陽，我其實很想家，一直。」
許東陽拐彎兒，爬上一個緩緩的坡，上麵就是村落，車速很緩很慢，飯點的人不趕飯點兒，參差錯落的樹影一道道閃過，他的音色疏落而溫和，每個字像極了依靠著河道安然坐落的野草叢，好像一直在，祖祖輩輩的在那裏，「這不是回來了，高興才是，對不對？」
他就不喜歡她哭，坦白而論，劉玥都覺得這孩子從小性格別扭了一點兒，老愛哭，也不多說話，就是哭。
許東陽不覺得招人煩啊，覺得你怎麽又為了一點小事情哭呢，小題大做一樣的，他很欣賞自己太太，下車的時候解開安全帶，對著劉玥打招呼喊人，然後繞過去看綠韭，一邊去開後備箱，劉玥用推車走在前麵。
鄭家善在家裏做菜，劉玥走一幾步，扭頭看一下，正好看見許東陽高高的個子，在胡同口一二十步第二家院牆外的一株薔薇花處，大概走的快幾步了，綠韭在後麵，他一邊勾著頭回頭跟綠韭說話，擋著她大半個身體。
劉玥扭過臉去，到家都沒回頭，一邊走，一邊笑了笑。
許東陽手還乍著呢，他還拎著幾個大袋子，綠韭買的衣服鞋子，放在推車占地方，他都拎著了。
看綠韭這會兒又高興了，繼續往前走，還記得老張家的狗，「這狗這麽大了啊，長了不少。」
老張愛極了看熱鬧，沒想到許東陽連他們家阿呆都記得呢，高高興興的說話，「嗯，吃不少，比你上次來長大了不少，你上回來到現在，好幾個月了。」
許東陽這人細緻，看一眼綠韭，怕她聽時間還覺得難受，一邊回話，「可不是，回來的少了，下次得經常回來。」
老張揮揮手，看人走了，自己進屋去了，聽隔壁院子裏廚房紗窗門開了關，關了開，跟自己老婆說，「你聽聽，這忙著端菜呢，不得好好招待女婿啊。」
又誇許東陽，「你別說，人家一點不拘束到這邊來，你說咱家狗他都問一問，不孬。」
甭管別的，這人有沒有心，是不是接地氣，就特別的看得出來，這胡同裏麵多少個女娃娃，帶回來多少個女婿，花開花謝一樣的，他張大爺站這裏多少年了，說幾句話自己看的很明白。
老張家的坐下來了，看著還沒有筷子，就氣死了，張口就放毒，「殘疾了你還是怎麽？你就不知道拿筷子啊，回回等著別人拿，我不給你拿你是不是下手啊？」
過夠了，真是跟這些男的，一天天的真過夠了，一眼都嫌多。
老張自己悶不吭聲起來拿，慢悠悠的還是帶著笑，你噴你的唄，多大點事兒，他可習慣了這些婦女們的脾氣，臉皮都厚了。
桌子上就一個菠菜炒雞蛋，菠菜也沒焯水，這個季節就是吃菠菜，菜地裏菠菜都老了，天天吃都不趕趟兒，農家日子就這樣過唄，筷子一樣長短，鹹淡一樣的吃，粗茶淡飯的日子也怪好過。
吃完飯，老張家的碗筷收拾了，掐著點覺得隔壁吃完了，等了一會兒才去，去了說說話兒，綠韭一看見她就笑了，「嬢嬢——」
吃的擺了一茶幾了，水果點心的，她馬上就起來拆，一樣一樣的擺開，「吃啊，嚐嚐看，這個好吃。」
又去洗水果，一盒一盒的水果，綠韭先拿出來擺在盤子裏，端著去供奉，家裏常年供菩薩的。
然後才去洗好放在桌子上招待，老張家的看她身段兒行動，跟劉玥就感慨，「你說你們家老姑娘，這些年在外麵一點沒變樣，我剛進門看見她坐在那裏，權當上高中那時候呢。」
那時候上高中，紮著個馬尾辮子，半個月來家裏一趟，有時候回來劉玥還在地裏，就去她家裏當院裏麵坐會兒，她還記得舊事重提，「那年夏天熱，我切西瓜給她吃，她就拿著不吃，我問她怎麽不吃的？她等她哥回來，給立陽吃。」
高中學校裏麵住校，也吃不到西瓜，那時候學校也沒有賣水果的，她也不知道去買零食吃，一心一意念書，坐在那裏從早到晚，覺得西瓜很稀罕，愣是等鄭立陽回來吃。
大人看了覺得她這樣難得，不是什麽稀罕東西，這些年了每次見了都要提起來，許東陽聽個大概，很感興趣，「她這樣啊？」
「哦，她還這樣啊？」
「她以前還這個樣兒啊？」
拉著軟凳子坐在不遠不近處，靠著門口，兩隻手交叉圈著左腿膝蓋，左腿微微抬起來，身體後仰，綠韭等把水果全洗好端過來，看他就這樣隨大流。
鄭家善平時可損了，看不慣劉玥天天張家長李家短的，今天破天荒的，沒看電視，一直聽著，時不時端著酒杯咂摸一口，孩子他就喜歡綠韭。
你知道吧，這孩子從小懂事兒，脾氣是嬌了一點兒，女孩子嘛，她懂事聽話兒就不需要太能幹，他以前跑長途貨運，少也得三五天出去，夏天熱的不行，車裏悶死，知道他要家裏來，早早就把啤酒冰上，然後去街麵上等著，那麽大的一點孩子，又招蚊子，一會兒就彎著腰不停的撓癢癢了，腿上一個疙瘩一個疙瘩的，老穿著一身水紅色的小衫兒跟直筒褲，下麵是紅色的小布鞋。
她說起來這些事情，突然紅了眼，「我覺得我記憶力很差，可是這些事情，好像三十年的事情了，我竟然還記得。」
有的事情，記得一輩子，可是往後餘生，有的人卻再也不會提起來，是那些勾不起的回憶，說不出口的溫柔。
「許東陽，我其實很想家，一直。」
許東陽拐彎兒，爬上一個緩緩的坡，上麵就是村落，車速很緩很慢，飯點的人不趕飯點兒，參差錯落的樹影一道道閃過，他的音色疏落而溫和，每個字像極了依靠著河道安然坐落的野草叢，好像一直在，祖祖輩輩的在那裏，「這不是回來了，高興才是，對不對？」
他就不喜歡她哭，坦白而論，劉玥都覺得這孩子從小性格別扭了一點兒，老愛哭，也不多說話，就是哭。
許東陽不覺得招人煩啊，覺得你怎麽又為了一點小事情哭呢，小題大做一樣的，他很欣賞自己太太，下車的時候解開安全帶，對著劉玥打招呼喊人，然後繞過去看綠韭，一邊去開後備箱，劉玥用推車走在前麵。
鄭家善在家裏做菜，劉玥走一幾步，扭頭看一下，正好看見許東陽高高的個子，在胡同口一二十步第二家院牆外的一株薔薇花處，大概走的快幾步了，綠韭在後麵，他一邊勾著頭回頭跟綠韭說話，擋著她大半個身體。
劉玥扭過臉去，到家都沒回頭，一邊走，一邊笑了笑。
許東陽手還乍著呢，他還拎著幾個大袋子，綠韭買的衣服鞋子，放在推車占地方，他都拎著了。
看綠韭這會兒又高興了，繼續往前走，還記得老張家的狗，「這狗這麽大了啊，長了不少。」
老張愛極了看熱鬧，沒想到許東陽連他們家阿呆都記得呢，高高興興的說話，「嗯，吃不少，比你上次來長大了不少，你上回來到現在，好幾個月了。」
許東陽這人細緻，看一眼綠韭，怕她聽時間還覺得難受，一邊回話，「可不是，回來的少了，下次得經常回來。」
老張揮揮手，看人走了，自己進屋去了，聽隔壁院子裏廚房紗窗門開了關，關了開，跟自己老婆說，「你聽聽，這忙著端菜呢，不得好好招待女婿啊。」
又誇許東陽，「你別說，人家一點不拘束到這邊來，你說咱家狗他都問一問，不孬。」
甭管別的，這人有沒有心，是不是接地氣，就特別的看得出來，這胡同裏麵多少個女娃娃，帶回來多少個女婿，花開花謝一樣的，他張大爺站這裏多少年了，說幾句話自己看的很明白。
老張家的坐下來了，看著還沒有筷子，就氣死了，張口就放毒，「殘疾了你還是怎麽？你就不知道拿筷子啊，回回等著別人拿，我不給你拿你是不是下手啊？」
過夠了，真是跟這些男的，一天天的真過夠了，一眼都嫌多。
老張自己悶不吭聲起來拿，慢悠悠的還是帶著笑，你噴你的唄，多大點事兒，他可習慣了這些婦女們的脾氣，臉皮都厚了。
桌子上就一個菠菜炒雞蛋，菠菜也沒焯水，這個季節就是吃菠菜，菜地裏菠菜都老了，天天吃都不趕趟兒，農家日子就這樣過唄，筷子一樣長短，鹹淡一樣的吃，粗茶淡飯的日子也怪好過。
吃完飯，老張家的碗筷收拾了，掐著點覺得隔壁吃完了，等了一會兒才去，去了說說話兒，綠韭一看見她就笑了，「嬢嬢——」
吃的擺了一茶幾了，水果點心的，她馬上就起來拆，一樣一樣的擺開，「吃啊，嚐嚐看，這個好吃。」
又去洗水果，一盒一盒的水果，綠韭先拿出來擺在盤子裏，端著去供奉，家裏常年供菩薩的。
然後才去洗好放在桌子上招待，老張家的看她身段兒行動，跟劉玥就感慨，「你說你們家老姑娘，這些年在外麵一點沒變樣，我剛進門看見她坐在那裏，權當上高中那時候呢。」
那時候上高中，紮著個馬尾辮子，半個月來家裏一趟，有時候回來劉玥還在地裏，就去她家裏當院裏麵坐會兒，她還記得舊事重提，「那年夏天熱，我切西瓜給她吃，她就拿著不吃，我問她怎麽不吃的？她等她哥回來，給立陽吃。」
高中學校裏麵住校，也吃不到西瓜，那時候學校也沒有賣水果的，她也不知道去買零食吃，一心一意念書，坐在那裏從早到晚，覺得西瓜很稀罕，愣是等鄭立陽回來吃。
大人看了覺得她這樣難得，不是什麽稀罕東西，這些年了每次見了都要提起來，許東陽聽個大概，很感興趣，「她這樣啊？」
「哦，她還這樣啊？」
「她以前還這個樣兒啊？」
拉著軟凳子坐在不遠不近處，靠著門口，兩隻手交叉圈著左腿膝蓋，左腿微微抬起來，身體後仰，綠韭等把水果全洗好端過來，看他就這樣隨大流。
鄭家善平時可損了，看不慣劉玥天天張家長李家短的，今天破天荒的，沒看電視，一直聽著，時不時端著酒杯咂摸一口，孩子他就喜歡綠韭。
你知道吧，這孩子從小懂事兒，脾氣是嬌了一點兒，女孩子嘛，她懂事聽話兒就不需要太能幹，他以前跑長途貨運，少也得三五天出去，夏天熱的不行，車裏悶死，知道他要家裏來，早早就把啤酒冰上，然後去街麵上等著，那麽大的一點孩子，又招蚊子，一會兒就彎著腰不停的撓癢癢了，腿上一個疙瘩一個疙瘩的，老穿著一身水紅色的小衫兒跟直筒褲，下麵是紅色的小布鞋。