她一邊嗔怪，一邊把孫福運推到門外，孫福運被推得七暈八素，心裏嘀咕，這丫頭怎麽這麽大力氣，跟頭牛似的……他無奈地搖了搖頭，又聽鳳柔叫住他。
「以後多和我講講我爹的事情吧，」鳳柔低下頭，看上去格外溫柔，「怪想他的。」
晚上，鳳柔煮了一大鍋野菜粥，加了蟬花、桫欏和栲樹葉，很是豐盛。屋內，岐羽正在燒火，孫福運一把奪過火杵子：「別燒了，去洗把臉，到你柔姐姐家去吃，她煮了冬莧菜。」
岐羽搖頭，孫福運又說：「有好吃的還不去？你這丫頭怎麽那麽倔呢。」
岐羽還是搖頭，孫福運正要惱，就聽到門口有腳步聲，鳳柔端著冒著熱氣的大鐵鍋來了，把他嚇得不輕。這滿滿一鍋看上去比栓牛的樹樁子還重，這丫頭就這麽端來了？也不嫌沉？
「哎唷我的祖宗！我來我來，你在家等著就好，幹嘛還把鍋端來？」
「我等了呀，等了半天都沒見你們來，我隻好自己過來了唄。」鳳柔揉著發酸的胳膊，沖目瞪口呆的岐羽笑了一下，又對孫福運說：「孫叔，幫忙把鍋架上，還要燉一會兒的。」
說完，她又衝著岐羽笑：「丫頭，等會兒嚐嚐我的手藝，不過我也好久沒下廚了，不知道手藝退了沒有。」
岐羽木木地看著鳳柔，對鳳柔擅自踏進她家很惱火，但又覺得為這麽一點事生氣太過於小氣。以前嫿娘在的時候，鳳柔也是說來就來，從不見外。從她懂事起，鳳柔就跟著嫿娘，有什麽好的都給嫿娘，有時候是玉米，有時候是手織的毛毯和窗簾，嫿娘不收，鳳柔就硬塞到她手裏，說是給她的。但嫿娘死後，好多過往她就記不清了，好像被嫿娘一併帶走了一樣。
鳳柔的到來讓她很侷促，好像逼仄的房間忽然闖進了巨大的野獸，她的一舉一動就在野獸的眼皮子底下，令她不敢動彈。她不得不承認，她內心裝滿了不想被人看見的東西，比如她一點都不希望鳳柔活著回到鎮上，又如她曾盼著鎮上所有人通通消失。
現在她羞愧於這些想法，並非這些想法過於惡毒，而是她失敗了，鳳柔好端端地活著，還煮了一大鍋野菜粥說要和她一起吃，這讓她感到羞愧。
一種敗者對自己無能的惱怒。
房間裏的香氣越來越濃，濃到岐羽不得不承認她有點餓了。香氣喚醒了她一些沉睡的記憶，比如嫿娘死後，她一直自己做飯，多是白粥，偶爾是玉米糊，但進食似乎隻是一種肌肉記憶，一種無意識地慣性行為，味道的好壞越來越無關緊要，她早就深深蜷進了自己的內心世界。
「嚐嚐吧，小心燙。」鳳柔將熱騰騰的粥遞給她，岐羽沒敢抬眼，鳳柔卻溫柔地在她手背上拍了兩下，示意她端穩了。
在無數個獨自進食的午後與夜間，她就像困在鬥獸場的兩頭野獸，辯論著自我毀滅的對與錯。鳳柔輕輕一拍，就像馴獸師搖響銅鈴，讓野獸終於能倒地安睡。
「剛感染的時候我害怕極了，倒不是說死有多可怕，反倒是『還沒死』更可怕，」鳳柔低聲說著，聲音低到不像從她嘴裏發出來的。
孫福運都吃了一驚，默默看向她。
「剛開始真的很可怕，一片混亂。有人痛不欲生地時候會尖叫、會沒日沒夜地哭嚎，會把身上的痂活生生扯下來，也有人不哭不鬧，他們像死人一樣在像帳篷裏遊蕩，眼睛裏沒有任何東西，醫生把他們按回床上，他們就躺下，等醫生走後再一次坐起來，繼續遊蕩。在帳篷裏待久了都不知道什麽是正常什麽是發瘋，我覺得他們瘋了，又覺得他們那樣才是一個得了怪病的人該有的反應，不哭不叫的我才是不正常的那一個。」
「幸運的是，混亂的日子沒有持續太久，我們每一個人都分配了專門看護的醫生。醫生們都很好，會給我們帶好吃的，會安撫我們，會用奇怪的機器放很好聽的歌，聽了會很放鬆。照顧我的是一個女醫生，聲音很好聽，和嫿娘一樣慈和，讓人平靜。」說到嫿娘時，鳳柔看了岐羽一眼，岐羽也看向她，又飛快撇過頭。
「我沒見過那個醫生的樣子，他們總是穿著防護服，看上去都一樣，但我記得她的聲音，每天都盼著她來看我。她也真的每天都來，我就很開心。後來我們換了貨櫃，那個大箱子很明亮，不會被雨淋濕，還有暖氣，還有醫生背著我看過一次夕陽。我從來沒看過那麽好看的太陽，那麽紅，那麽暖，我忽然很後悔以前都沒有好好看過太陽。」
「你有仔細看過島上的一切嗎？太陽、火山、棕櫚、蟬花、鳳冠草、鼯鼠、紅隼……」鳳柔看向岐羽，「從那天起，我就覺得能活著很好，能看到這麽多好看的東西很好，我對自己說，既然活著就該好好活著，多曬曬太陽，吹吹風，看看花，種好吃的菜，做好吃的飯。嫿娘的死，我很抱歉，對不起。以前嫿娘對我很好，一直照顧我，如果可以的話，我想報答她，比如好好照顧你。雖然我不太會照顧人，但我可以學，隻要我們還活著，就還有很多時間。」
鳳柔說完，長長吐出一口氣，忽然覺得腦袋燙得不行，像被燒開了一樣，她已經記不得自己說了什麽了，好像一輩子都沒說這麽多話，除了最後那句想照顧岐羽，其他的都模糊了。她佯裝攪著粥，眼睛卻在偷瞄岐羽，既盼著她回應又怕她回應，如果岐羽轉身就走，她一定會很挫敗。可岐羽沒有動，和她一樣，輕輕晃動著湯匙，一圈一圈攪著碗裏的粥。倒是孫福運有些怔了，癡癡望著鳳柔，覺得被疫情改變的不隻是自己。
「以後多和我講講我爹的事情吧，」鳳柔低下頭，看上去格外溫柔，「怪想他的。」
晚上，鳳柔煮了一大鍋野菜粥，加了蟬花、桫欏和栲樹葉，很是豐盛。屋內，岐羽正在燒火，孫福運一把奪過火杵子：「別燒了，去洗把臉，到你柔姐姐家去吃，她煮了冬莧菜。」
岐羽搖頭，孫福運又說：「有好吃的還不去？你這丫頭怎麽那麽倔呢。」
岐羽還是搖頭，孫福運正要惱，就聽到門口有腳步聲，鳳柔端著冒著熱氣的大鐵鍋來了，把他嚇得不輕。這滿滿一鍋看上去比栓牛的樹樁子還重，這丫頭就這麽端來了？也不嫌沉？
「哎唷我的祖宗！我來我來，你在家等著就好，幹嘛還把鍋端來？」
「我等了呀，等了半天都沒見你們來，我隻好自己過來了唄。」鳳柔揉著發酸的胳膊，沖目瞪口呆的岐羽笑了一下，又對孫福運說：「孫叔，幫忙把鍋架上，還要燉一會兒的。」
說完，她又衝著岐羽笑：「丫頭，等會兒嚐嚐我的手藝，不過我也好久沒下廚了，不知道手藝退了沒有。」
岐羽木木地看著鳳柔，對鳳柔擅自踏進她家很惱火，但又覺得為這麽一點事生氣太過於小氣。以前嫿娘在的時候，鳳柔也是說來就來，從不見外。從她懂事起，鳳柔就跟著嫿娘，有什麽好的都給嫿娘，有時候是玉米，有時候是手織的毛毯和窗簾，嫿娘不收，鳳柔就硬塞到她手裏，說是給她的。但嫿娘死後，好多過往她就記不清了，好像被嫿娘一併帶走了一樣。
鳳柔的到來讓她很侷促，好像逼仄的房間忽然闖進了巨大的野獸，她的一舉一動就在野獸的眼皮子底下，令她不敢動彈。她不得不承認，她內心裝滿了不想被人看見的東西，比如她一點都不希望鳳柔活著回到鎮上，又如她曾盼著鎮上所有人通通消失。
現在她羞愧於這些想法，並非這些想法過於惡毒，而是她失敗了，鳳柔好端端地活著，還煮了一大鍋野菜粥說要和她一起吃，這讓她感到羞愧。
一種敗者對自己無能的惱怒。
房間裏的香氣越來越濃，濃到岐羽不得不承認她有點餓了。香氣喚醒了她一些沉睡的記憶，比如嫿娘死後，她一直自己做飯，多是白粥，偶爾是玉米糊，但進食似乎隻是一種肌肉記憶，一種無意識地慣性行為，味道的好壞越來越無關緊要，她早就深深蜷進了自己的內心世界。
「嚐嚐吧，小心燙。」鳳柔將熱騰騰的粥遞給她，岐羽沒敢抬眼，鳳柔卻溫柔地在她手背上拍了兩下，示意她端穩了。
在無數個獨自進食的午後與夜間，她就像困在鬥獸場的兩頭野獸，辯論著自我毀滅的對與錯。鳳柔輕輕一拍，就像馴獸師搖響銅鈴，讓野獸終於能倒地安睡。
「剛感染的時候我害怕極了，倒不是說死有多可怕，反倒是『還沒死』更可怕，」鳳柔低聲說著，聲音低到不像從她嘴裏發出來的。
孫福運都吃了一驚，默默看向她。
「剛開始真的很可怕，一片混亂。有人痛不欲生地時候會尖叫、會沒日沒夜地哭嚎，會把身上的痂活生生扯下來，也有人不哭不鬧，他們像死人一樣在像帳篷裏遊蕩，眼睛裏沒有任何東西，醫生把他們按回床上，他們就躺下，等醫生走後再一次坐起來，繼續遊蕩。在帳篷裏待久了都不知道什麽是正常什麽是發瘋，我覺得他們瘋了，又覺得他們那樣才是一個得了怪病的人該有的反應，不哭不叫的我才是不正常的那一個。」
「幸運的是，混亂的日子沒有持續太久，我們每一個人都分配了專門看護的醫生。醫生們都很好，會給我們帶好吃的，會安撫我們，會用奇怪的機器放很好聽的歌，聽了會很放鬆。照顧我的是一個女醫生，聲音很好聽，和嫿娘一樣慈和，讓人平靜。」說到嫿娘時，鳳柔看了岐羽一眼，岐羽也看向她，又飛快撇過頭。
「我沒見過那個醫生的樣子，他們總是穿著防護服，看上去都一樣，但我記得她的聲音，每天都盼著她來看我。她也真的每天都來，我就很開心。後來我們換了貨櫃，那個大箱子很明亮，不會被雨淋濕，還有暖氣，還有醫生背著我看過一次夕陽。我從來沒看過那麽好看的太陽，那麽紅，那麽暖，我忽然很後悔以前都沒有好好看過太陽。」
「你有仔細看過島上的一切嗎？太陽、火山、棕櫚、蟬花、鳳冠草、鼯鼠、紅隼……」鳳柔看向岐羽，「從那天起，我就覺得能活著很好，能看到這麽多好看的東西很好，我對自己說，既然活著就該好好活著，多曬曬太陽，吹吹風，看看花，種好吃的菜，做好吃的飯。嫿娘的死，我很抱歉，對不起。以前嫿娘對我很好，一直照顧我，如果可以的話，我想報答她，比如好好照顧你。雖然我不太會照顧人，但我可以學，隻要我們還活著，就還有很多時間。」
鳳柔說完，長長吐出一口氣，忽然覺得腦袋燙得不行，像被燒開了一樣，她已經記不得自己說了什麽了，好像一輩子都沒說這麽多話，除了最後那句想照顧岐羽，其他的都模糊了。她佯裝攪著粥，眼睛卻在偷瞄岐羽，既盼著她回應又怕她回應，如果岐羽轉身就走，她一定會很挫敗。可岐羽沒有動，和她一樣，輕輕晃動著湯匙，一圈一圈攪著碗裏的粥。倒是孫福運有些怔了，癡癡望著鳳柔，覺得被疫情改變的不隻是自己。