成鬆喜歡鳳柔不是秘密，隻是鎮上的人心照不宣，很少說起。一來成鬆從小就是個病秧子，說一句話要喘上三句，而鳳柔粗手粗腳、聲音尖嗓門大，吼起來樹上都要掉葉子，這兩人湊在一起，怎麽看都是母獅子配公麻雀，別扭極了；再說了，別家的年輕人看對了眼，還能打趣問問好日子，可成鬆的病一直不見好，長大了更是連床都下不了，隻能活一日算一日，還談什麽感情？就連成鬆自己都知道剩下的日子不多了，不想耽誤鳳柔，憋著一句喜歡死活都不說出口。
成鬆不說，鳳柔就也不說，她再粗手粗腳也是個女人，女人一旦動了心，就矜持得像待放的荷，把自己裹得緊緊的。趕著送上門像什麽樣子？
「外麵好熱鬧，殺牛了嗎？」某天，成鬆撐起身，望向窗外。
「聽說要火祭了。」鳳柔說。
「火祭啊……」
成鬆不喜歡火祭，每當火祭的時候，鎮子就空了，人們舉著火把從他窗前經過，他卻哪兒也去不了，那一瞬間，悲傷和寂寞不可控製地淹沒了他。但鳳柔喜歡火祭，她崇拜山神，總說山神能讓鎮子風調雨順。
「山神真有那麽厲害嗎？」成鬆問。
「那當然啊！守護了鎮子上千年呢！」
「是嗎？」成鬆沮喪，守護鎮子的神好像唯獨漏了他，不然怎麽會全鎮都能去火祭，他卻隻能躺在床上呢？
鳳柔不忍看成鬆難過，打氣道：「你隻要好起來，也能參加火祭的！」
「我還能好起來嗎？」
「當然能啊！隻要向山神祈願，一定可以的！」
鳳柔滔滔不絕地說起山神，把在鎮上聽過無數次的故事講給成鬆聽：山神可厲害了，比山還高，赤發綠眼，神杵一揮就能撥雲見日，走到哪裏哪裏就艷陽高照。成鬆看向鳳柔神采奕奕的臉，竟看得癡了。
「真想見一見山神啊……」他喃喃道。
鳳柔咯咯地笑了。
當晚，成鬆溜出屋，又不知怎麽的暈倒在鎮子口。一想到成鬆在鎮子外凍了一夜，鳳柔就悔恨得不得了。
「他去找山神了對不對，因為我一直講著山神的事……」她哭得嗓子都啞了，「他進了雨林，遇到了有病的猴子……」
「胡說些什麽啊！」孫福運恨鐵不成鋼地罵，「成鬆是晚上溜出去的，天還沒亮就被我撿著了，幽猴晚上壓根不出窩，隻有太陽照到火山口的時候，它們才會出來！成鬆上哪兒感染去！」
鳳柔：「那他……那他……」
「傻丫頭。」嫿娘走到鳳柔麵前，溫柔地說：「成鬆被送來的時候就不行了，但沒有感染，他隻是身體太差了，經不起夜深露重，我問過了，他的腿是在鎮子外摔的，但他不許我說，也許怕被人笑話吧。」
嫿娘沉默了片刻，佝下.身，腿上一陣刺痛，令她幾乎站不穩：「是他主動說要火祭的。」
「不可能！你騙我！」
嫿娘嘆了聲：「丫頭，我這一生說了很多謊，每一場火祭都是一個謊言，但我現在說的都是真的，你阿爹感染了，但成鬆沒有，他隻是傷太重了。」
「成鬆是個善良的孩子，那天他說『我很好笑吧，哪兒也去不了』，我勸他別瞎想，他卻又問『要是我死了，能不能陪伴山神？』我說隻要有心就能得到山神眷顧，他很開心，說他這一生沒做成過一件事，如果死後能做點什麽，也不枉活過了。」
鳳柔怔怔的，半天發不出聲音：「他是去雨林找山神了嗎？」
「我不知道，他不肯說。」
「肯定是的……」鳳柔扯著嗓子，狼狽不堪地哭叫，「都怪我……」
她像被抽走了骨頭，身子直往下墜，孫福運費了好大勁才攙住她。遠處傳來畢畢剝剝的燃燒聲，山下的人逼近了。
嫿娘重重嘆了聲，目光逐一掃過，每個人臉上都像塗了一層冰。
「還有想問的嗎？」
顧長願一愣，看了看左右，何一明聳肩，高瞻和邊庭緊緊盯著上山的隊伍。
「為什麽把岐舟藏在屋裏，不交給我們？」顧長願問。
「啊……」嫿娘像忽然被擊中似的，迷茫了一瞬：「可能習慣了吧……我以前總是會想怪病去了哪兒？它還會來嗎？它來了我該怎麽辦？每一天，我都把阿爹試過的藥翻來覆去地熬，可是一年又一年，怪病沒有動靜，好像什麽紅眼什麽生瘡都隻是一場噩夢，直到我以為可以鬆一口氣的時候，它又出現了。那天，好多人在我眼前活了過來，阿爹、福春山、老祭司、嶓家女人、年輕祭司……她們圍在我身邊，用血紅血紅的眼睛看著我給鳳塗山上藥，看我能不能治好他，看我能不能終結這一切。可是……鳳塗山死了，阿爹沒有做到的事情，我也沒能做到。你能想像那種絕望嗎？在我燒掉鳳塗山的時候，一切都捲土重來了……」
六十年、兩代人的掙紮，到最後什麽都沒有變。
「後來岐舟病了，我就不去想其他方法了，已經沒辦法想像了……我給他上藥，看著他腐爛，算著火祭的日子……」
顧長願心揪成一團，被針紮一樣疼。
「顧醫生，當你帶走岐舟的時候，其實我很高興，好像在深淵裏看到了一束光，我聽到好多人在歡呼。阿爹、福春山、老祭司、成小久、鳳靈兒每個人都在說：太好了，治好他吧！讓一切結束吧！可是……什麽都沒有變……」
成鬆不說，鳳柔就也不說，她再粗手粗腳也是個女人，女人一旦動了心，就矜持得像待放的荷，把自己裹得緊緊的。趕著送上門像什麽樣子？
「外麵好熱鬧，殺牛了嗎？」某天，成鬆撐起身，望向窗外。
「聽說要火祭了。」鳳柔說。
「火祭啊……」
成鬆不喜歡火祭，每當火祭的時候，鎮子就空了，人們舉著火把從他窗前經過，他卻哪兒也去不了，那一瞬間，悲傷和寂寞不可控製地淹沒了他。但鳳柔喜歡火祭，她崇拜山神，總說山神能讓鎮子風調雨順。
「山神真有那麽厲害嗎？」成鬆問。
「那當然啊！守護了鎮子上千年呢！」
「是嗎？」成鬆沮喪，守護鎮子的神好像唯獨漏了他，不然怎麽會全鎮都能去火祭，他卻隻能躺在床上呢？
鳳柔不忍看成鬆難過，打氣道：「你隻要好起來，也能參加火祭的！」
「我還能好起來嗎？」
「當然能啊！隻要向山神祈願，一定可以的！」
鳳柔滔滔不絕地說起山神，把在鎮上聽過無數次的故事講給成鬆聽：山神可厲害了，比山還高，赤發綠眼，神杵一揮就能撥雲見日，走到哪裏哪裏就艷陽高照。成鬆看向鳳柔神采奕奕的臉，竟看得癡了。
「真想見一見山神啊……」他喃喃道。
鳳柔咯咯地笑了。
當晚，成鬆溜出屋，又不知怎麽的暈倒在鎮子口。一想到成鬆在鎮子外凍了一夜，鳳柔就悔恨得不得了。
「他去找山神了對不對，因為我一直講著山神的事……」她哭得嗓子都啞了，「他進了雨林，遇到了有病的猴子……」
「胡說些什麽啊！」孫福運恨鐵不成鋼地罵，「成鬆是晚上溜出去的，天還沒亮就被我撿著了，幽猴晚上壓根不出窩，隻有太陽照到火山口的時候，它們才會出來！成鬆上哪兒感染去！」
鳳柔：「那他……那他……」
「傻丫頭。」嫿娘走到鳳柔麵前，溫柔地說：「成鬆被送來的時候就不行了，但沒有感染，他隻是身體太差了，經不起夜深露重，我問過了，他的腿是在鎮子外摔的，但他不許我說，也許怕被人笑話吧。」
嫿娘沉默了片刻，佝下.身，腿上一陣刺痛，令她幾乎站不穩：「是他主動說要火祭的。」
「不可能！你騙我！」
嫿娘嘆了聲：「丫頭，我這一生說了很多謊，每一場火祭都是一個謊言，但我現在說的都是真的，你阿爹感染了，但成鬆沒有，他隻是傷太重了。」
「成鬆是個善良的孩子，那天他說『我很好笑吧，哪兒也去不了』，我勸他別瞎想，他卻又問『要是我死了，能不能陪伴山神？』我說隻要有心就能得到山神眷顧，他很開心，說他這一生沒做成過一件事，如果死後能做點什麽，也不枉活過了。」
鳳柔怔怔的，半天發不出聲音：「他是去雨林找山神了嗎？」
「我不知道，他不肯說。」
「肯定是的……」鳳柔扯著嗓子，狼狽不堪地哭叫，「都怪我……」
她像被抽走了骨頭，身子直往下墜，孫福運費了好大勁才攙住她。遠處傳來畢畢剝剝的燃燒聲，山下的人逼近了。
嫿娘重重嘆了聲，目光逐一掃過，每個人臉上都像塗了一層冰。
「還有想問的嗎？」
顧長願一愣，看了看左右，何一明聳肩，高瞻和邊庭緊緊盯著上山的隊伍。
「為什麽把岐舟藏在屋裏，不交給我們？」顧長願問。
「啊……」嫿娘像忽然被擊中似的，迷茫了一瞬：「可能習慣了吧……我以前總是會想怪病去了哪兒？它還會來嗎？它來了我該怎麽辦？每一天，我都把阿爹試過的藥翻來覆去地熬，可是一年又一年，怪病沒有動靜，好像什麽紅眼什麽生瘡都隻是一場噩夢，直到我以為可以鬆一口氣的時候，它又出現了。那天，好多人在我眼前活了過來，阿爹、福春山、老祭司、嶓家女人、年輕祭司……她們圍在我身邊，用血紅血紅的眼睛看著我給鳳塗山上藥，看我能不能治好他，看我能不能終結這一切。可是……鳳塗山死了，阿爹沒有做到的事情，我也沒能做到。你能想像那種絕望嗎？在我燒掉鳳塗山的時候，一切都捲土重來了……」
六十年、兩代人的掙紮，到最後什麽都沒有變。
「後來岐舟病了，我就不去想其他方法了，已經沒辦法想像了……我給他上藥，看著他腐爛，算著火祭的日子……」
顧長願心揪成一團，被針紮一樣疼。
「顧醫生，當你帶走岐舟的時候，其實我很高興，好像在深淵裏看到了一束光，我聽到好多人在歡呼。阿爹、福春山、老祭司、成小久、鳳靈兒每個人都在說：太好了，治好他吧！讓一切結束吧！可是……什麽都沒有變……」