天黑得像蒙了油布，雨水終日靡靡微微，不成簾也不成線，就是濕乎乎的，帳篷前的爐火一直燒著，不間斷地燒水煮飯，實在沒得東西煮了，就燒柴火。災難之後，人們需要鮮活的火焰，像需要溫暖和生命。
嫿娘走到爐前，有人見嫿娘來了，抹了把臉，畢恭畢敬地站起來。爐子裏熬著米湯，鎮上殘存的玉米和大豆已經被吃完了，現在靠在高瞻送來的米撐著，島上的人吃不慣白米飯，加水熬成米湯喝。
「戰士送的吃的隻能撐上十天了……」剛睡醒的男人說。
「牛羊呢？」
「白天阿巫家的羊下了兩隻崽，沒活下來，都凍死了，現在鎮上的牛羊加起來就剩二十頭了。」男人嘆了口氣，「要宰了吃嗎？」
「先養著。現在咱們沒了田，萬一再沒了牛羊，這一天天的怕是沒了盼頭，總得讓大家有點兒活幹。」嫿娘說，「前些天我見鎮子東邊的樹下生了好多鬆菌，現在應該長得差不多了，等天亮了就讓人去摘些回來吃。」
男人聽說有鬆菌，睡意頓時消了，隻盼著天快點亮。
蹲在一旁的孫福運把這番對話全聽了去，他一聲不吭地坐了半天，待嫿娘走後，把熱乎乎的米湯遞給男人：「給你吃吧。」
男人:「你不吃？」
「我不餓，你吃。」
男人說了聲謝，大口大口地吃起來。鳴號的人陸續回了帳篷，隨便找了塊地躺下了，不一會兒便鼾聲震天。
孫福運望著桌上的牛角:「火祭的時間定了？」
「定了，三天後。」
孫福運：「這麽趕？來得及準備嗎？」
「準備什麽？」男人被問得一愣，又一拍大腿:「哦，你說祭品啊，嫿娘挑中了老宗家的牛，老宗高興得都哭了，恨不得當場把牛宰了。」男人悶頭灌了一口米湯，又說，「希望山神顯靈，換一年無雨無災。」
孫福運心想這哪兒能啊，島上一下起雨來，和女人死了孩子似的，哭個沒完，尤其是入了秋，想見幾天太陽比翻山還難，想著想著，肚子咕咕叫了一聲，顯然是餓了，又在心裏悶哼：人都快沒吃的了，還殺牛祭山神！
他揉著胃，見身旁男人捧著碗，眯著兩隻細長的眼睛念叨：要不是我家兩頭牛都被淹死了，哪裏輪得到老宗。叨得他都生出罵娘的心情了，忍不住打斷:「行了行了，湯都冷了，快吃。」
男人『哦』了一聲，又咕咚咕咚吞咽起來，孫福運看著遠處似有若無的曦光，沒有一丁點兒睡意。
清晨五點，哨所的食堂陸續亮起燈，炊事員洗著一盆子青菜，士兵的菜園子被雨水沖了個精光，這些天都靠對岸運來補給，簡單但不簡陋，鹼水麵、皮蛋粥、紅苕饅頭、該有的都有。
顧長願和舒硯走進食堂，就見孫福運坐在窗戶邊朝他們招手。
「怎麽這時候才來！」孫福運一副主人模樣，「我快餓死了，就先吃了。」
舒硯吃驚：「你怎麽來了？」
孫福運憨笑：「嘿嘿，鎮上的東西哪有你們的好吃。」
舒硯覺得孫福運又痞又滑，聽他這麽說，心起了反感。孫福運赧然一笑，「哎，別這麽看著我，我說著玩的，」他皺著兩條稀疏的眉毛，「是鎮上快沒吃的了，人多嘴多，少我這一張嘴，其他人就能多分點兒……」
舒硯心頭一陣訝異：孫福運還懂捨己為人了？不由得問：「還是全鎮一起分著吃嗎？」
「是啊，誰家有存糧都拿出來，一起煮一起吃，可糧就那麽多，要分一百多號人。」
孫福運嘆氣，正巧平頭端了皮蛋粥上桌，一聽這話，擱了碗：「那我趕緊匯報去！」
孫福運連忙把平頭勸回來：「坐，坐，有你們高排長在，你著什麽急？鎮上還有吃的，就是不多了，能省就省，再說了，我在你們這兒吃還能吃頓飽……」
平頭說：「那叫大夥兒也來吃？」
孫福運：「得了吧，從建這哨所起，鎮上就拿它當魔窟似的，除了我沒人會來。」
「那你帶幾個饅頭回去分給大夥兒？」
孫福運頭也沒抬，揀了顆茶葉蛋剝了：「怎麽分？是一人一個還是一人一口？」
孫福運舔了舔手指：「現在鎮上一百來號人，大家圍著爐子，一人分一碗，誰也沒多誰也沒少，我帶幾個饅頭回去，就有人多有人少了。」
「這？？」平頭聽懵了，「有總比沒有好啊……」
孫福運擺手：「你不懂，這種危難時期光『有』不行，還得夠，不夠就是添禍端。」
平頭撓頭：「什麽意思？」
舒硯似懂非懂，嘀咕了一句：「不患寡而患不均？」
孫福運把蛋殼攏到一起。「什麽瓜？哎，反正要麽我帶一百多個饅頭回去，一人一個，要麽就幹脆別帶……這麽些年了，島上的雨災我見得多了，鎮子現在看著平靜，但其實大家都餓著，都吊著一口氣，就跟被暴雨衝過的屋子一樣，就剩幾根泡了水的杆子撐著，隨便來隻小蟲一啃，嘩啦……」孫福運手一攤：「垮了。」
舒硯看了一眼平頭，平頭覺得這話題太深沉，埋頭吃粥，不說話了。
顧長願適時開了口：「昨晚鎮上有奇怪的聲音。」
「號角聲唄，要火祭了。」孫福運說，「火祭前要鳴響三次，第一次叫初鳴，在決定火祭的時候呼喚山神，說他的子民要去祭拜他了；第二次叫集鳴，是在祭品準備齊全之後向山神表達誠意；第三次就是進山前，叫行鳴，告訴山神，子民已經在祭拜的途中了……昨晚那是初鳴，你們還得再聽上兩回。」
嫿娘走到爐前，有人見嫿娘來了，抹了把臉，畢恭畢敬地站起來。爐子裏熬著米湯，鎮上殘存的玉米和大豆已經被吃完了，現在靠在高瞻送來的米撐著，島上的人吃不慣白米飯，加水熬成米湯喝。
「戰士送的吃的隻能撐上十天了……」剛睡醒的男人說。
「牛羊呢？」
「白天阿巫家的羊下了兩隻崽，沒活下來，都凍死了，現在鎮上的牛羊加起來就剩二十頭了。」男人嘆了口氣，「要宰了吃嗎？」
「先養著。現在咱們沒了田，萬一再沒了牛羊，這一天天的怕是沒了盼頭，總得讓大家有點兒活幹。」嫿娘說，「前些天我見鎮子東邊的樹下生了好多鬆菌，現在應該長得差不多了，等天亮了就讓人去摘些回來吃。」
男人聽說有鬆菌，睡意頓時消了，隻盼著天快點亮。
蹲在一旁的孫福運把這番對話全聽了去，他一聲不吭地坐了半天，待嫿娘走後，把熱乎乎的米湯遞給男人：「給你吃吧。」
男人:「你不吃？」
「我不餓，你吃。」
男人說了聲謝，大口大口地吃起來。鳴號的人陸續回了帳篷，隨便找了塊地躺下了，不一會兒便鼾聲震天。
孫福運望著桌上的牛角:「火祭的時間定了？」
「定了，三天後。」
孫福運：「這麽趕？來得及準備嗎？」
「準備什麽？」男人被問得一愣，又一拍大腿:「哦，你說祭品啊，嫿娘挑中了老宗家的牛，老宗高興得都哭了，恨不得當場把牛宰了。」男人悶頭灌了一口米湯，又說，「希望山神顯靈，換一年無雨無災。」
孫福運心想這哪兒能啊，島上一下起雨來，和女人死了孩子似的，哭個沒完，尤其是入了秋，想見幾天太陽比翻山還難，想著想著，肚子咕咕叫了一聲，顯然是餓了，又在心裏悶哼：人都快沒吃的了，還殺牛祭山神！
他揉著胃，見身旁男人捧著碗，眯著兩隻細長的眼睛念叨：要不是我家兩頭牛都被淹死了，哪裏輪得到老宗。叨得他都生出罵娘的心情了，忍不住打斷:「行了行了，湯都冷了，快吃。」
男人『哦』了一聲，又咕咚咕咚吞咽起來，孫福運看著遠處似有若無的曦光，沒有一丁點兒睡意。
清晨五點，哨所的食堂陸續亮起燈，炊事員洗著一盆子青菜，士兵的菜園子被雨水沖了個精光，這些天都靠對岸運來補給，簡單但不簡陋，鹼水麵、皮蛋粥、紅苕饅頭、該有的都有。
顧長願和舒硯走進食堂，就見孫福運坐在窗戶邊朝他們招手。
「怎麽這時候才來！」孫福運一副主人模樣，「我快餓死了，就先吃了。」
舒硯吃驚：「你怎麽來了？」
孫福運憨笑：「嘿嘿，鎮上的東西哪有你們的好吃。」
舒硯覺得孫福運又痞又滑，聽他這麽說，心起了反感。孫福運赧然一笑，「哎，別這麽看著我，我說著玩的，」他皺著兩條稀疏的眉毛，「是鎮上快沒吃的了，人多嘴多，少我這一張嘴，其他人就能多分點兒……」
舒硯心頭一陣訝異：孫福運還懂捨己為人了？不由得問：「還是全鎮一起分著吃嗎？」
「是啊，誰家有存糧都拿出來，一起煮一起吃，可糧就那麽多，要分一百多號人。」
孫福運嘆氣，正巧平頭端了皮蛋粥上桌，一聽這話，擱了碗：「那我趕緊匯報去！」
孫福運連忙把平頭勸回來：「坐，坐，有你們高排長在，你著什麽急？鎮上還有吃的，就是不多了，能省就省，再說了，我在你們這兒吃還能吃頓飽……」
平頭說：「那叫大夥兒也來吃？」
孫福運：「得了吧，從建這哨所起，鎮上就拿它當魔窟似的，除了我沒人會來。」
「那你帶幾個饅頭回去分給大夥兒？」
孫福運頭也沒抬，揀了顆茶葉蛋剝了：「怎麽分？是一人一個還是一人一口？」
孫福運舔了舔手指：「現在鎮上一百來號人，大家圍著爐子，一人分一碗，誰也沒多誰也沒少，我帶幾個饅頭回去，就有人多有人少了。」
「這？？」平頭聽懵了，「有總比沒有好啊……」
孫福運擺手：「你不懂，這種危難時期光『有』不行，還得夠，不夠就是添禍端。」
平頭撓頭：「什麽意思？」
舒硯似懂非懂，嘀咕了一句：「不患寡而患不均？」
孫福運把蛋殼攏到一起。「什麽瓜？哎，反正要麽我帶一百多個饅頭回去，一人一個，要麽就幹脆別帶……這麽些年了，島上的雨災我見得多了，鎮子現在看著平靜，但其實大家都餓著，都吊著一口氣，就跟被暴雨衝過的屋子一樣，就剩幾根泡了水的杆子撐著，隨便來隻小蟲一啃，嘩啦……」孫福運手一攤：「垮了。」
舒硯看了一眼平頭，平頭覺得這話題太深沉，埋頭吃粥，不說話了。
顧長願適時開了口：「昨晚鎮上有奇怪的聲音。」
「號角聲唄，要火祭了。」孫福運說，「火祭前要鳴響三次，第一次叫初鳴，在決定火祭的時候呼喚山神，說他的子民要去祭拜他了；第二次叫集鳴，是在祭品準備齊全之後向山神表達誠意；第三次就是進山前，叫行鳴，告訴山神，子民已經在祭拜的途中了……昨晚那是初鳴，你們還得再聽上兩回。」