血液的腥息侵染了本該安靜平和的氛圍，讓整個源家都陷入了一種焦躁的局麵。
大驚失色的父親忙不迭地吩咐下人們去請來醫師，又讓侍女將我扶回房間。然而為我診脈之後的醫師，麵上卻露出了為難的神色。
哪怕已經盡可能地掩飾了自己的表情，也足以讓我察覺到很多東西。
「睦月小姐的病情……」醫師的聲音略有些遲疑，隨後卻看著父親說：「先開幾副藥服下，待日後再多多調理些便可。」
我聽出了這話裏言不由衷的意味。
那醫師望向父親的眼神，分明是還有其他話要單獨告知他的模樣。
不能讓作為病人的我知曉，卻要告知父親的事情究竟是什麽，隻要稍稍思考，便能得出最為接近的答案。
但既然醫師的言辭已經如此委婉，我也沒有說破什麽的必要。在他表示要先回去配藥再讓人送來的時候，父親也緊跟著站起身來，柔聲叮囑我要好好休息，便要去送醫師出門。
在角落裏沉默了許久的清直，也在他們都離開之後，安靜地跪坐在我的榻前。他略微低著腦袋，燭火的光亮落在他的臉上，我能看到那眼下投出的淺淺陰影，卻看不到他眼中的神色究竟如何。
但想必——
「不必太擔心我。」
我覆上了他放在膝上的手掌，在下一刻便能感受到掌心傳來的涼意——那蒼白的皮膚竟比我更像臥病在床的模樣。
他沒有說話，過了好一會兒才慢慢抬起臉看著我。
「你害怕嗎？」
我輕笑起來：「害怕什麽呢？」
「害怕病痛、害怕死亡、害怕一切能威脅到生命的東西。」
他低低地說著，聲音裏滿含著我無法理解的情緒。
「我並不害怕。」
這是實話，誠然，於人類而言病痛死亡皆是不祥之物，但人世間的生老病死本就是常態，過分強求什麽反而會落到難堪的局麵。
不論是病痛還是死亡，它們本身其實都不可怕，因為真正可怕的是無法接受那樣的現實。
正如父親一直對母親的死耿耿於懷，時至今日我也未曾見他展露幾分真心的笑顏。
疾病帶走了母親的生命，也帶走了父親的幸福與喜悅。
若我也發生了什麽意外，於父親而言必定也是沉重的打擊。
不僅如此，我望向清直——在醫師露出那般遲疑的神色時，清直本就蒼白的臉色變得愈發難看起來。
大家都希望我能好起來，這一點我十分清楚。
所以我露出了笑容，捏了捏他的手掌安撫道：「醫師不是說了嗎，隻要服幾副藥就會好起來了，所以清直完全不用害怕啊。」
詢問我是否害怕的少年，分明是自己在恐懼著將會降臨在我身上的東西。
他在害怕著沒有我的未來。
「我沒有害怕。」他否認得很是迅速，緊蹙著眉頭的樣子，使得那張已經逐漸褪去稚嫩的麵孔變得過分嚴肅起來了。
梅紅色的眸子壓過了燭光，展露在我眼前的是如血液一般危險艷麗的色澤。
我閉了閉眼睛，對他說：「那清直能給我讀讀父親新買的遊記嗎？我現在不太想起身了。」
聞言他眼中的銳利緩緩散開，麵上的神色也變得安靜下來，一眼不發地起身從書櫃裏取出了那本遊記，用不大不小的聲音一字一句地念著。
那聲音平緩溫和，正如他這時候認真又安靜的模樣。
*
雖然不知道醫師究竟有什麽話瞞著我隻告訴了父親，但在服了藥之後，我的身體確實有所好轉了。
然而清直每日給我念書的舉動卻沒有停下——比起自己一個人看，果然還是和人一起比較有趣。
更何況當我提出這般請求的時候，清直也沒有冷下臉來拒絕我。
那就是答應了。
隻是沒過多久，聽清直念書的人卻不僅我一個了。
——除我之外的另一人，是個尚且年幼卻格外引人注目的孩子。
那是一個，有著彩色眸子的幼童。
初次見麵時那孩子身上披著袈裟，看起來約莫六七歲的模樣，他就這樣安靜乖巧地站在父親的身邊，仰起腦袋看著我，白淨的臉上滿是懵懂與好奇。
和初次見麵時露出那副冷漠無法親近模樣的清直完全不同，這孩子乖巧懂事得在來到源家的數日間便贏得了家中幾乎所有人的歡心。
而他之所以會出現在源家的原因……
並非是父親的哪位舊友又出了意外，我那時從父親的臉上能讀出的隻有憐憫的情緒——是對這個孩子產生的憐憫。
他將手掌放在那孩子的肩上，指著我對他說：「這是我的女兒睦月。」
睜大了眼睛打量我的孩童，眼中仿佛裝著斑斕的彩虹。
是極為絢麗而又世間罕見的景致。
小小的孩子露出一個燦爛的笑容，對我說：「您好，睦月小姐。」
他對我用了敬語。
「你好，」我朝他伸出了手掌，在那小小的手放在我的手中時，我問他：「你的名字是什麽呢？」
那孩子笑得更加天真爛漫：「是童磨。」
沒有姓氏，隻有一個名。
在已經允許平民帶姓的現在，絕大部分普通人都有了自己的姓氏，而那些沒有姓氏的孩子，多半是……
大驚失色的父親忙不迭地吩咐下人們去請來醫師，又讓侍女將我扶回房間。然而為我診脈之後的醫師，麵上卻露出了為難的神色。
哪怕已經盡可能地掩飾了自己的表情，也足以讓我察覺到很多東西。
「睦月小姐的病情……」醫師的聲音略有些遲疑，隨後卻看著父親說：「先開幾副藥服下，待日後再多多調理些便可。」
我聽出了這話裏言不由衷的意味。
那醫師望向父親的眼神，分明是還有其他話要單獨告知他的模樣。
不能讓作為病人的我知曉，卻要告知父親的事情究竟是什麽，隻要稍稍思考，便能得出最為接近的答案。
但既然醫師的言辭已經如此委婉，我也沒有說破什麽的必要。在他表示要先回去配藥再讓人送來的時候，父親也緊跟著站起身來，柔聲叮囑我要好好休息，便要去送醫師出門。
在角落裏沉默了許久的清直，也在他們都離開之後，安靜地跪坐在我的榻前。他略微低著腦袋，燭火的光亮落在他的臉上，我能看到那眼下投出的淺淺陰影，卻看不到他眼中的神色究竟如何。
但想必——
「不必太擔心我。」
我覆上了他放在膝上的手掌，在下一刻便能感受到掌心傳來的涼意——那蒼白的皮膚竟比我更像臥病在床的模樣。
他沒有說話，過了好一會兒才慢慢抬起臉看著我。
「你害怕嗎？」
我輕笑起來：「害怕什麽呢？」
「害怕病痛、害怕死亡、害怕一切能威脅到生命的東西。」
他低低地說著，聲音裏滿含著我無法理解的情緒。
「我並不害怕。」
這是實話，誠然，於人類而言病痛死亡皆是不祥之物，但人世間的生老病死本就是常態，過分強求什麽反而會落到難堪的局麵。
不論是病痛還是死亡，它們本身其實都不可怕，因為真正可怕的是無法接受那樣的現實。
正如父親一直對母親的死耿耿於懷，時至今日我也未曾見他展露幾分真心的笑顏。
疾病帶走了母親的生命，也帶走了父親的幸福與喜悅。
若我也發生了什麽意外，於父親而言必定也是沉重的打擊。
不僅如此，我望向清直——在醫師露出那般遲疑的神色時，清直本就蒼白的臉色變得愈發難看起來。
大家都希望我能好起來，這一點我十分清楚。
所以我露出了笑容，捏了捏他的手掌安撫道：「醫師不是說了嗎，隻要服幾副藥就會好起來了，所以清直完全不用害怕啊。」
詢問我是否害怕的少年，分明是自己在恐懼著將會降臨在我身上的東西。
他在害怕著沒有我的未來。
「我沒有害怕。」他否認得很是迅速，緊蹙著眉頭的樣子，使得那張已經逐漸褪去稚嫩的麵孔變得過分嚴肅起來了。
梅紅色的眸子壓過了燭光，展露在我眼前的是如血液一般危險艷麗的色澤。
我閉了閉眼睛，對他說：「那清直能給我讀讀父親新買的遊記嗎？我現在不太想起身了。」
聞言他眼中的銳利緩緩散開，麵上的神色也變得安靜下來，一眼不發地起身從書櫃裏取出了那本遊記，用不大不小的聲音一字一句地念著。
那聲音平緩溫和，正如他這時候認真又安靜的模樣。
*
雖然不知道醫師究竟有什麽話瞞著我隻告訴了父親，但在服了藥之後，我的身體確實有所好轉了。
然而清直每日給我念書的舉動卻沒有停下——比起自己一個人看，果然還是和人一起比較有趣。
更何況當我提出這般請求的時候，清直也沒有冷下臉來拒絕我。
那就是答應了。
隻是沒過多久，聽清直念書的人卻不僅我一個了。
——除我之外的另一人，是個尚且年幼卻格外引人注目的孩子。
那是一個，有著彩色眸子的幼童。
初次見麵時那孩子身上披著袈裟，看起來約莫六七歲的模樣，他就這樣安靜乖巧地站在父親的身邊，仰起腦袋看著我，白淨的臉上滿是懵懂與好奇。
和初次見麵時露出那副冷漠無法親近模樣的清直完全不同，這孩子乖巧懂事得在來到源家的數日間便贏得了家中幾乎所有人的歡心。
而他之所以會出現在源家的原因……
並非是父親的哪位舊友又出了意外，我那時從父親的臉上能讀出的隻有憐憫的情緒——是對這個孩子產生的憐憫。
他將手掌放在那孩子的肩上，指著我對他說：「這是我的女兒睦月。」
睜大了眼睛打量我的孩童，眼中仿佛裝著斑斕的彩虹。
是極為絢麗而又世間罕見的景致。
小小的孩子露出一個燦爛的笑容，對我說：「您好，睦月小姐。」
他對我用了敬語。
「你好，」我朝他伸出了手掌，在那小小的手放在我的手中時，我問他：「你的名字是什麽呢？」
那孩子笑得更加天真爛漫：「是童磨。」
沒有姓氏，隻有一個名。
在已經允許平民帶姓的現在，絕大部分普通人都有了自己的姓氏，而那些沒有姓氏的孩子，多半是……