表哥在門口下了驢，開了門，晉恪還坐在驢上，他把驢牽了進去。
他的院子不大，隻有一間正房，和兩間廂房，就像是之前和蔣年住過的房子一樣。
表哥把門鎖好，讓她進了正房：「你住這裏，我去住廂房，我給你換新被。」
晉恪坐在床邊，心裏一陣陣恍惚。
剛剛她還在搏命，現在就坐在了安全的地方。
「你先睡，」表哥抱了一床被子過來：「有話明日說。」
但晉恪看了看那床被子，又看了看自己身上。
她有些想哭：「我身上好髒啊。」
這是她艱難抵達的家，不用提心弔膽了。
表哥嘆了口氣：「你等著。」
然後，他去了廚房，給她燒了一大鍋水。
又用涼水兌好，給她抬了過來：「洗吧，洗了好好睡覺。」
表哥出去了，給她帶上門。
晉恪脫了外裳，想了想，她把荷包拿出來，先放在了床頭。
然後，她才進了水。
她身上真的很髒了，從那個洞裏爬出來時，沾了很多的泥。
她在水裏搓了搓身上，那水就渾濁了起來。
晉恪看窗外，隔著窗戶紙，她看到了一點點火光。表哥在廂房門口抽菸鬥。
那火光忽明忽暗，晉恪看著，慢慢生出了困意。
她把頭髮洗好，就從大桶裏出來了，用搭在大桶邊沿的麻巾擦幹身體。
表哥沒有給她準備幹淨裏衣，她沒得穿，直接進了被窩。
被子不是綢的，硌得她不怎麽舒服。
但那種沉甸甸的感覺，讓晉恪一下子覺得安全了。
她閉了眼，濕發散在枕上，就這麽睡著了。
表哥等了很久，抽了很久的煙，也看了很久的月亮，屋裏沒了聲響。
他熄了菸鬥，敲了敲門：「好了嗎？」
沒人應聲，他有點怕她出事，於是推了門進去。
她已經睡了。
表哥隻看了一眼，就把視線撇開。把木桶拎起來，準備把水倒了。
忽然，他意識到她似乎頭髮沒怎麽擦幹。
他知道，若是頭髮濕得厲害就睡了，第二天是會頭痛的。
他從櫃子裏拿了個新的麻巾，走到她床邊，將她的頭髮小心攏起，輕輕擦拭。
晉恪睡夢中有了感覺，她恍恍惚惚的，好像有些事想說。
但想說的太多了，她迷迷糊糊隻說了一件最要緊的：「沒裏衣了。」
表哥輕輕應：「明天就有了。」
她臉色慘白，睡得不怎麽安穩，睫毛一直在抖。
他不知道她到底經歷了什麽。
但一介女子，經歷什麽都不是她能選的，怪不得她。
他想著，他們兩個都孤零零的，她的活路，隻能他給了。
把頭髮擦得差不多了，他就出了門。
第二天，晉恪醒得很晚。
醒來了，她也不想起，隻看著房梁發呆。
這就是個普通農家，沒有枝雪，沒有阿嬤，沒有十三，也沒有看門的僕從。
她一扭頭，看到了旁邊的小凳上整整齊齊放了幾件裏衣，還有幾件顏色並不鮮艷的外裳。
除此之外，還有幾條棉巾。
她有些想笑，麻巾用著確實不舒服，虧得他能想到。
他已經早起把東西都準備好了，她也不打算睡太久。
晉恪慢慢起床，穿了衣裳，又把枕頭下的荷包拿出來，看了看，又放回去。
她推開門，看到表哥正在廚房裏燒火。
她走過去，表哥回頭看她：「你等下，我做了雞，快燉好了。」
晉恪伸頭往鍋裏看，湯已經有些沸了。
她腹中飢餓，乖乖站在一邊。
表哥和她說起來他的經歷：「當時，收到你要來的信之後，我娘特別高興。」
「那時我娘病重，但聽到你要來了，高興得精神都好了很多。」
「我帶著娘住在京裏治病，所以給你回信，讓你去京裏，我在城門口等你。」
「我們收到消息，說你出發了。但左等右等，都沒等到。」
「我不是走鏢嗎，找了很多人打聽。終於打聽到，前些日子，有個趕車的，半路上把一個姑娘攆下了車。」
「那人叫馬興，我去找了他，他剛開始不說。後來，他說了。」
「他說車上就是你，本來車上載了六人，但那五人都中途到了家下了車，車上隻剩你了。」
「他覺得你年歲剛好，又無依無靠，想逼你委身於他做妾，你不從，所以他把你趕下了車。」
「然後，我就開始尋你。」
「我娘聽說之後，急得哭了出來。她說在娘家的時候，你娘和她是最好的姐妹。」
「她說小時候抱過你，找不到你的話，她對不起你娘。」
「我娘本來就病得重，我尋了你幾日後，她就沒了，但臨死前，還是惦記著你。」
「我就把京城的房子退了，住回了村裏。」
「我問了很多人，一日日沿著你被趕下車的路線搜索，終於找到了線索。」
「我找到了那宅子，問門房是不是見過我的妹妹。但門房把我趕了出來。」
「我守在那宅子周圍，一直在等機會。再過幾日，我打算翻牆進去尋你，沒想到，你竟然自己出來了。」
他的院子不大，隻有一間正房，和兩間廂房，就像是之前和蔣年住過的房子一樣。
表哥把門鎖好，讓她進了正房：「你住這裏，我去住廂房，我給你換新被。」
晉恪坐在床邊，心裏一陣陣恍惚。
剛剛她還在搏命，現在就坐在了安全的地方。
「你先睡，」表哥抱了一床被子過來：「有話明日說。」
但晉恪看了看那床被子，又看了看自己身上。
她有些想哭：「我身上好髒啊。」
這是她艱難抵達的家，不用提心弔膽了。
表哥嘆了口氣：「你等著。」
然後，他去了廚房，給她燒了一大鍋水。
又用涼水兌好，給她抬了過來：「洗吧，洗了好好睡覺。」
表哥出去了，給她帶上門。
晉恪脫了外裳，想了想，她把荷包拿出來，先放在了床頭。
然後，她才進了水。
她身上真的很髒了，從那個洞裏爬出來時，沾了很多的泥。
她在水裏搓了搓身上，那水就渾濁了起來。
晉恪看窗外，隔著窗戶紙，她看到了一點點火光。表哥在廂房門口抽菸鬥。
那火光忽明忽暗，晉恪看著，慢慢生出了困意。
她把頭髮洗好，就從大桶裏出來了，用搭在大桶邊沿的麻巾擦幹身體。
表哥沒有給她準備幹淨裏衣，她沒得穿，直接進了被窩。
被子不是綢的，硌得她不怎麽舒服。
但那種沉甸甸的感覺，讓晉恪一下子覺得安全了。
她閉了眼，濕發散在枕上，就這麽睡著了。
表哥等了很久，抽了很久的煙，也看了很久的月亮，屋裏沒了聲響。
他熄了菸鬥，敲了敲門：「好了嗎？」
沒人應聲，他有點怕她出事，於是推了門進去。
她已經睡了。
表哥隻看了一眼，就把視線撇開。把木桶拎起來，準備把水倒了。
忽然，他意識到她似乎頭髮沒怎麽擦幹。
他知道，若是頭髮濕得厲害就睡了，第二天是會頭痛的。
他從櫃子裏拿了個新的麻巾，走到她床邊，將她的頭髮小心攏起，輕輕擦拭。
晉恪睡夢中有了感覺，她恍恍惚惚的，好像有些事想說。
但想說的太多了，她迷迷糊糊隻說了一件最要緊的：「沒裏衣了。」
表哥輕輕應：「明天就有了。」
她臉色慘白，睡得不怎麽安穩，睫毛一直在抖。
他不知道她到底經歷了什麽。
但一介女子，經歷什麽都不是她能選的，怪不得她。
他想著，他們兩個都孤零零的，她的活路，隻能他給了。
把頭髮擦得差不多了，他就出了門。
第二天，晉恪醒得很晚。
醒來了，她也不想起，隻看著房梁發呆。
這就是個普通農家，沒有枝雪，沒有阿嬤，沒有十三，也沒有看門的僕從。
她一扭頭，看到了旁邊的小凳上整整齊齊放了幾件裏衣，還有幾件顏色並不鮮艷的外裳。
除此之外，還有幾條棉巾。
她有些想笑，麻巾用著確實不舒服，虧得他能想到。
他已經早起把東西都準備好了，她也不打算睡太久。
晉恪慢慢起床，穿了衣裳，又把枕頭下的荷包拿出來，看了看，又放回去。
她推開門，看到表哥正在廚房裏燒火。
她走過去，表哥回頭看她：「你等下，我做了雞，快燉好了。」
晉恪伸頭往鍋裏看，湯已經有些沸了。
她腹中飢餓，乖乖站在一邊。
表哥和她說起來他的經歷：「當時，收到你要來的信之後，我娘特別高興。」
「那時我娘病重，但聽到你要來了，高興得精神都好了很多。」
「我帶著娘住在京裏治病，所以給你回信，讓你去京裏，我在城門口等你。」
「我們收到消息，說你出發了。但左等右等，都沒等到。」
「我不是走鏢嗎，找了很多人打聽。終於打聽到，前些日子，有個趕車的，半路上把一個姑娘攆下了車。」
「那人叫馬興，我去找了他，他剛開始不說。後來，他說了。」
「他說車上就是你，本來車上載了六人，但那五人都中途到了家下了車，車上隻剩你了。」
「他覺得你年歲剛好，又無依無靠，想逼你委身於他做妾，你不從，所以他把你趕下了車。」
「然後，我就開始尋你。」
「我娘聽說之後，急得哭了出來。她說在娘家的時候，你娘和她是最好的姐妹。」
「她說小時候抱過你，找不到你的話，她對不起你娘。」
「我娘本來就病得重，我尋了你幾日後，她就沒了，但臨死前，還是惦記著你。」
「我就把京城的房子退了，住回了村裏。」
「我問了很多人，一日日沿著你被趕下車的路線搜索，終於找到了線索。」
「我找到了那宅子，問門房是不是見過我的妹妹。但門房把我趕了出來。」
「我守在那宅子周圍，一直在等機會。再過幾日，我打算翻牆進去尋你，沒想到，你竟然自己出來了。」