第7章
寒門（實力榜·中國當代作家長篇小說文庫） 作者：呂翼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
接了露水，沾了雨水，再有點點的陽光一照，孩子們就和田裏的稻穀一起，一茬一茬地長大。馮維聰和馮春雨在縣城裏的酒州一中上高中，馮天俊在鎮上讀初中，開學時，三人的學費要一千多才夠。可是現在，馮敬穀弄到手裏的錢，隻有兩百來塊，連一個人的學費都不夠。
馮敬穀和馮嬸躲在灶屋裏商量學費的事。馮嬸說，維聰和馮春雨是快熟的果子，再加把勁就成。天俊還小，要不，就讓天俊回來，幫家裏放放牛也好。馮敬穀猛咂了一口煙，生氣地看了馮嬸一眼，這樣子有點麵目可怖。以前他聽了馮嬸的話，做了那件錯事，問題沒有解決，卻白白丟了馮天香。再這樣下去，一家人的方向，離他的夢好像越來越遠了。她這個人，本來心也好，人也好，小事上不糊塗，可大事上，居然會糊了心。頭發長，見識短，大事還得自己做主。馮天香離家之後，馮敬穀吸取教訓，暗地裏咬牙撐住，三個兒一碗水端平，一個也不落下。他往地上吐了一口痰說，供！
馮嬸沒有看到馮敬穀難看的臉色，她說，供，拿啥供？天俊小，腦子靈活些，讓他當農老二，在家種這一畝二分地，也虧不到哪裏去的，給他修個房，買頭牛，娶個媳婦，以後日子不會比我們差。
馮敬穀眼珠子都鼓了出來，看來他真的生氣到了極點。馮敬穀聲音突然很大，嘿！馮嬸看清了馮敬穀的表情，知他反對，她說，哦，敬穀，我明白你的意思了。也是，要不以後天俊說我們偏心……我們就是睜眼瞎，一輩子吃盡了苦頭，人家交給我們一塊土地，我們守了大半輩子，可連邊也走不出，連盡頭都看不到……
馮嬸一下子想起馮天香，眼露水控製不住，大滴大滴往下掉，哭出聲來，都這麽長時間了，也不知道馮天香在哪兒。
提起馮天香，馮敬穀兩眼暴突，臉色生硬，菜刀生鏽的那種顏色，他手裏的煙鍋狠狠挖在火塘坎上，馮嬸連忙擦擦眼露水，止住哭聲。
過了一會兒，馮嬸又說，可是，一下子就要拿出這麽多錢，咋個辦？
馮敬穀指了指牆角。馮嬸看去，雪天裏，馮敬穀打的草墩還有十個。她算了算，那草墩每個兩元，可以賣二十塊錢。簷後的那堆穀草可能還有兩拾斤，一斤五毛錢，可以賣十塊。廊簷下那串辣椒，可以賣二十塊。統共就隻有五十塊錢。
馮嬸歎歎氣說，可是，隔著篾帽親嘴，還差得遠哪！
馮敬穀看了看馮嬸的頭，那頭發短而散亂，像野豬，滑稽又可憐。
馮嬸摸摸頭說，我的頭發上個趕場天已經賣掉了，八塊。馮敬穀說，豬。
馮嬸說，廄頭裏那豬剛長骨架子，現在賣最多不會上一百塊，不合算，再過三個月，穀糠打下來，加點苞穀皮，催催膘，要多賣二百多塊錢。
馮敬穀透過門檻看了看門外樹下拴著的那頭牛。那頭牛是土地承包到戶時馮敬穀咬著牙給生產隊買下來的。
馮嬸說，你是要賣那頭牛！家裏這麽多田，誰來耕？誰來耙？我們農家小戶，一頭牛，半個兒呀！找別家的牛，天價！
抽了一袋煙，馮敬穀將煙袋收了，說，借。便出了門。馮嬸站起來，靠著門枋，看著瞬間消失的馮敬穀的背影，歎了一口氣。
這巴掌大的村子，這幾年為了娃兒讀書的事，大家都在互相借錢。一見麵，怕的就是說讀書，怕的就是說借錢。村裏的每家每戶，馮家至少借過十次以上，春天借了，秋天又借，年前借了，年後又借。甚至是上次借了還沒有還，這一次又來借了。村裏人看著是來借錢的，就怕，能躲開就躲開，躲不了，一見麵就先發話：他馮叔，正想找你借點錢，你就來了……
還能說啥！啥也說不成，相反還要反複解釋自己現在困難重重，真的是沒有錢可借。支支吾吾半天，就各自分開。借錢的事就不再提起，看來這一招還挺管用的。
事實上，馮家有錢。馮天香出去一年後，家裏突然來了一筆郵寄款：八百塊。八百塊錢可是一筆不小的數，八百塊等於一頭牛、三頭豬、三畝稻田的純收入，或者一間土坯房的價值。鎮上的郵遞員怕跑路，碓房村的信件都是讓萬禮智或者趙成貴老師帶回的。這次是萬禮智帶來的。萬禮智領來了，卻不自己送，他懶得和馮家打交道，他讓婆娘送。萬嬸在院門外輕一腳重一腳地踢著馮家的門。馮嬸聽到門響得不正常，狗叫得不正常，正要發火，開門一看是萬嬸，臉上隻好笑了起來，說：他嬸，我還以為是哪個死娃娃不懂事，連進別家的門都不會客氣一下！
萬嬸說，我還以為你們家沒有人呢，再不開門老娘就送還給郵政局去！
馮嬸一聽，忙問，是啥子東西呀？萬嬸將手裏綠綠的郵政匯款單揚了一下，卻不給她，說，你們家在深圳有親戚呀？馮嬸說，沒有沒有，我們哪裏高攀得起，咋會在城裏有親戚！萬嬸說，也沒有朋友？馮嬸還是想都沒想，說，沒有沒有。萬嬸說，這就怪了，你家裏來了一筆款子，是深圳寄來的。馮嬸一頭霧水，說，我們家、怕是寄錯了吧？馮維聰出來了，一把從萬嬸手裏奪過來，一看，說，是寄給我們家的，是我爹的名字。
萬嬸說，你這個小絕兒，動手動腳的，手放早[19]啦？是你們家的，你說出是誰寄的呀？
馮維聰說不出。萬嬸說，我幫你家想想呀，敢情是馮天香。她跑出去也這麽久了，正式工作不可能有她的份，修房她肯定做不了，當搬運工扛麻袋也不可能，如果是做那種、就是守在屋子裏就有人來找的那種生意，收入肯定就有啦！
馮嬸說，他萬嬸，可別亂說呀！萬嬸一把又將匯款單搶過來說，如果不是，那我要收回去呀！馮維聰急了，伸手來搶，說，誰寄的，和你沒有關係，你無權過問。上麵明明白白寫著收款人是我爹，你不給，要吃了不成！那可是違法的！
你看你這兒子，吃槍子了似的！萬嬸回過頭對著馮嬸說，碓房村要是有人進了彎館[20]，可羞祖先了！說完，將手裏的已經揉皺的匯款單往地上一扔，一搖一擺地走掉了。
萬嬸的每一句話都是咄咄句[21]，都在罵人。馮嬸到郵局裏問了一下，還是整不清匯款人是誰。退是找不到退處的，那上麵根本就沒有地址，也沒有名字，她把它取出，存在信用社裏。她要弄清楚，如果是馮天香寄的，還要看這錢的來路，如果髒了，就不用。如果來路對頭，當然皆大歡喜，眼下正是用錢之際呢！如果是有人寄錯了，要還人家的。馮家窮，但骨頭還是硬的，不屬於自家的東西，就不沾不惹。這麽多年了，的確沒有誰敢在錢上說馮家一個孬字。
那錢，她一分也沒動。過了半年，又有匯款來了，這次比上次多，是兩千塊。以後陸續有匯款寄來，到現在已經有一萬多塊錢了。寄錢的人還是沒有留名，而且每次都是變換著地點寄的，不留名，或者是一個從來就沒有聽說過的名字，匯款用過的名字有錢應芬、張蘭、魏開英、黃秀……那錢寄的次數多了，給人的懷疑就是這錢的來路不正。村裏人常常為此而擠眉弄眼，在背地裏說三道四。馮敬穀是何等人，眼睛瞪得牛卵子大，在家要馮嬸將錢想辦法退回去，在外則吹胡子瞪眼睛，誰說一個字就舉起榔頭樣結實的拳頭想揍人。可馮嬸根本沒有辦法，被馮敬穀逼得眼睛裏露水花花，就是沒有辦法還出去。後來，隻要是聽到有他們家匯款的時候，一家人緊張得仿佛房子著火、山洪暴發。那錢，就更不想動它了。
現在，馮敬穀跑了好些家，紙煙抽掉一包，好話說盡兩筐，時間磨掉半夜，嘴上起了涼漿大泡，卻一分錢也沒有借到。馮敬穀在牛廄裏轉了好幾轉，拍拍牛背，回屋睡覺。
他主意已定。
馮維聰躲在裏屋裏聽到了爹媽商量錢的事。爹媽為了他們讀書，這樣湊錢、愁錢已不是一次兩次了。每一次爹媽的商量、爭執，以至於由此展開的爭吵，像刀在他的心尖上切來割去。那刀是鈍刀，或者根本就沒有口，劃來拉去，讓他內心生疼無比。他的傷口越來越大，越來越深，血流走得越來越多。他感覺到自己腦袋爆裂，心髒裏的血都快幹了，他感覺到自己好像是個累贅，死死地壓住爹媽，致使他們喘不過氣來，過不上一天好日子。爹媽也就四十多歲，卻飽經風霜，滿臉皺紋，骨瘦如柴，勾腰駝背，一眼看去，那樣子像是六十挨邊，可憐。
整個下午，他沒有出門。這個家，頂上像是壓了重重的鍋，黑黑的，看不到頭。
熱頭西斜，雲的顏色開始發黑。他看了一回牛，摸它的角，它的頭，它的背，它身上黑白相間的花斑。它輕一下、重一下地呼吸著，不停甩動著尾巴，用角輕輕地抵了他兩下，表示親熱。
他背一個空空的竹籮，手裏提一把鐮刀，出門。馮嬸說，聰兒，都晚了，你還要去哪？馮維聰說，我割草去……呃，穀穗上長蟲了，讓爹去買點敵敵畏回來噴一下。馮嬸說，還沒有聽說這幾天穀會生蟲，我們碓房村的稻穀可不興噴藥……
馮維聰臉有些變形。他說，媽，我是騙你不成！膩蟲，黑壓壓地全糊滿了穗頭，看著就有收成的了，你成心要放給蟲吃咯？
馮嬸說，敵敵畏還有，放在木櫃下麵的，那是打菜花蟲的，要噴你爹會噴，不用你管。呃，藥在木櫃下。馮維聰說，花牯牛才五歲，正當年，你們不要賣掉它。馮嬸說，誰賣牛啦！你管啥閑事，看書去！
馮維聰哪有心思看書，一個人低頭出門，往田裏走。八月的稻田，綠裏透黃，稻穗揚花剛過，穀殼裏開始灌漿，穗頭漸重，有的開始偏頭，微風一吹，就搖頭晃腦，像是背書的孩子，記住了，就有些賣弄，背不了，就躲躲閃閃。
田埂上，嫩草瘋長。好多作物，汲夠營養，拚足了力，爭取在秋天來臨之前再長一氣。馮維聰在柔軟的草埂上坐下，稻的清香、各種草的味道彌漫過來，將他纏住。馮維聰猛吸兩口，他看了看天，如果有條路可以通天，如果他可以一直往上走，那天的另一邊，會是什麽樣子？能不能走到？
他閉上眼，睡了一會兒。有螞蟻爬過他的臉，有小蟲鑽進他的衣服，癢癢的，睡不著，起來，往手心裏吐了口水，拾起鐮刀，開始割草。
唰唰唰，嫩綠的草葉在鋒利刀口下紛紛倒伏。
太陽落山很快，馮維聰割得更快，月亮從東山口拱出來之前，他割了滿滿一背籮又嫩又綠的草。回到家，他給牛上了草，牛大口大口地吃，綠色的草汁從嘴角邊漫出，他拍拍牛背，眼睛模糊，眨巴一下，眼露水包不住了，就落了出來，滾過腮幫。
這天夜裏，馮家有兩個男人整夜沒睡。夜鴰子什麽時候飛過，露珠什麽時候開始，自白楊樹上往瓦背上落，星星什麽時候出來又隱退，他們全清楚。
樹葉上還掛著露水，麻雀們還懶得出窩，馮敬穀就早早起床。踩著一地的潮濕來到萬禮智家門口時，正好有一縷陽光從東邊的山巔上落下來，把臨東的樹木和房角都照得通紅。馮敬穀認為這是個好兆頭，對於借錢便有了信心，在敲門的時候，用力比較大。萬禮智家的門寬大，厚而且很結實，前些年從山裏采伐木頭時，馮敬穀就參與了的。當時，碓房村的男勞力全都去幫萬禮智，從三十裏外的林場裏選了上好的化桃木運來，馮敬穀花了十天工夫打眼穿銷、雕花刻木認真做好的。化桃樹木質結實，細膩紅潤，不容易沁水腐爛，那道門應該是碓房村有史以來最好的木門了。
門還是沒有開，裏麵也沒有一點聲音。馮敬穀用力更大，將門敲得山響。萬家的黃狗奔了過來，從門縫裏對著他咆哮，牙齒將門枋啃得咯吱咯吱。這時的院內喧嘩無比，像是趕街，像是辦紅白喜事，像是娶親，像是祝壽，又像是什麽也不是。馮敬穀聽到狗咬，就不再動。狗咬了一陣，見外麵沒有動靜，它也就沒有動靜。馮敬穀聽了一會兒，白楊樹上一滴晨露，落進馮敬穀的脖子裏。他禁不住打了個寒噤，伸出糙裂的手擦了擦，才想起自己的急，又敲門。他這下舉起的不是手掌，而是拳頭，不想拳頭就打在了門環上，將手硌疼。門環銅鑄，虎的圖案，虎聳著耳，齜著嘴，瞪著眼，好像麵前的人都是借它的白米還它的粗糠一樣，露著要吃人的威嚴。馮敬穀也不管它，幹脆一把抓住銅環，將環在門上猛拍。
一下，兩下，三下，四下……院子裏好像安靜了下來。院裏靜下來後，“咚咚咚”的腳步聲由遠至近。這聲音沉悶而堅固，像是舂碓。門開了，馮敬穀腳剛跨進一隻，就給人一把抓住衣領，提住。
那人說話了，那人是萬禮智。
萬禮智說，你啥子了！
馮敬穀幹焦了一夜的嘴巴開了裂，一說話就疼。他說，我……
萬禮智說，有屁就放，你不知道老子事多！馮敬穀說，借……
馮敬穀話還沒有說完，萬禮智憤怒的眼睛鼓了起來，他緊了緊馮敬穀的衣領，再用力往上一提，猛地一搡，馮敬穀支持不住，就跌了下去，屁股重重著地。馮敬穀跌下去，頭還昂著。
萬禮智說，我家這樣重大的事，你還說絕……馮敬穀說，別……估計是馮敬穀的嘴巴有些木，說話不清楚，讓萬禮智聽到的還是絕字。萬禮智說，你大清早三番五次說我家絕，你狗日的家才絕！馮敬穀伸手阻攔萬禮智踢過來的腳，哪裏擋得住！萬禮智的大頭翻幫皮鞋在他的身上撞來擊去。他隻好縮回雙手，緊緊護頭。
頭要緊，頭比一切都重要。一頓好打。
頭暈目眩，滿腦金星，真是一場可怕的打擊。馮敬穀也不知道是什麽時候才停住。好半天，他動了動頭，把眼睜開，知道自己被扔到了門外。萬禮智討婆娘的時候，他馮敬穀還給他扛過床架。萬禮智不就是讀過小學三年級，會寫幾個字，會打打算盤嗎？萬禮智當隊長、當信用社的工作人員，尾巴就越翹越硬，還收拾他馮敬穀。事情過了也就過了，馮敬穀也沒有計較啥，可他萬禮智也太過分了。
是不是身份一變，就不認人了嗎？就不是人了嗎？就不讓人活了嗎？
有一個人顫抖著來扶他。原來是趙成貴。趙成貴說，敬穀呀，你憨包呀，人家萬禮智大清早的，正在家祭孔子呢，你還說絕……
馮敬穀知道是誤會了，他說的是借，怎麽會是絕呢？但他現在沒法說，他說不出話，動動嘴，疼得要命，勉強吐了一口，痰裏全是血。再做那些無謂的解釋，有必要嗎？
趙成貴說，你回家吧，你被打的時候，我正給他們家念先師讚呢，出不來。
在村裏借錢沒有借到，給信用社借款的路也斷了。
馮敬穀慢慢撐回家，垂頭喪氣。院裏靜靜的，隻有兩隻母雞咯咯地叫著奔來，要吃穀粒。馮敬穀抬手想攆，卻不料手疼得不行，鑽心噬肺，隻好吸著冷氣，將手放下。
家裏實在太靜。馮敬穀叫，維——，聰——。維——，聰——。馮敬穀知道自己的叫聲像是蚊子，可他沒有辦法叫得更大聲一些。馮嬸老早就領著馮春雨和馮天俊下地了，這馮敬穀是知道的。看看馮維聰常用的農具還在，下地穿的橡膠皮割的鞋還在，就知道這狗崽子還在睡覺。都一大早了還睡覺！懶得燒蛇吃了！馮敬穀氣不打一處來，忍受著渾身的痛，摸索著上了樓梯。
木樓梯剛爬了一半，一大股農藥味衝鼻而來，馮敬穀大叫：馮——！
馮維聰是喝農藥了，半瓶敵敵畏全讓他給喝掉。現在毒性開始發作。他雙目圓瞪，滿口白沫，全身哆嗦，全身在竭力地痙攣。由於難受，他猛扯頭發，猛捶肚子，叫聲淒厲而慘絕。馮敬穀忘記了自身的疼痛，一邊叫他的名字，一邊將他拖在樓門口，讓他肚子朝下，倒地放著，將他的頭放得最低，猛拍背，不停摳他的喉，迫使他嘔吐。馮維聰叫，爹，你別救我！爹，你別救我！你讓我死、你讓我死！
窮人家的繩子，盡往細處斷。馮敬穀很生氣，本來就水腫的臉氣得發青，舉起生硬的手巴掌，給了馮維聰幾耳光，馮敬穀不停地摳他的嗓子眼，擠他的肚子。也沒折騰幾下，馮維聰就哇哇地吐，翻江倒海，風起雲湧，弄得滿樓惡臭，讓人無法呼吸。
馮嬸、馮天俊、馮春雨，還有很多鄉親全都趕來，馮天俊在馮敬穀的厲喝下，配合著趙成貴，從廁所裏打來一桶臭尿，灌進了馮維聰的嘴裏。
奇臭無比，馮維聰再一次大嘔。反反複複吐了幾次，馮維聰吐得很徹底，吐完後，死魚一樣不動了。
伸手試試，還有氣，見馮維聰活了過來，馮敬穀長長吐了口氣，悠長而細弱地哼了一聲，倒下，隔夜的麵條一樣，沒有筋骨。
馮敬穀睡了半個月。這些天裏，他不吃不喝，也不說一個字，他蝦著腰，背朝外睡，連看都不看他們一眼。馮家兩兄弟整日裏守在他身邊。馮維聰知道是自己得罪了爹，知道爹為了借錢給自己讀書才被人暴打的，他撐著還沒有恢複的身體守在爹的身邊。
給爹擦身，爹不動。給爹喂粥，爹不張口。給爹說話，爹不理。馮維聰大滴大滴的眼露水流了下來。他咕咚一下跪在地上，哽咽著說，爹，我對不起你！我給你丟臉。馮敬穀不動。
馮敬穀是傷透心了，馮敬穀的心像是塊石頭。他的心原本是活的，軟的，是有生命的，會動，撲通撲通。他的心是為希望而動，為夢想而活，為暗夜裏遠處的一道燭光而活，為兒女們將來的好日子而活。現在，那東西沒有了，讓兒子給破壞了。給心供血的血管被堵住了，河水幹了，他的心就死了，硬了，像是化石，看是心，其實已經不動，沒有了心的功能。
馮天俊也跪了下來，馮天俊說，爹，這件事也不全怪哥，怪我。
哥想吃藥死掉，目的是不讓你賣牛，不讓我和春雨姐失學。馮天俊說，爹，哥還寫了遺書，說你和媽太辛苦，你們這輩子的汗水和青春，怎麽掙都填不滿這讀書路上的枯坑洞，都推不翻堵在這路上的大石頭，與其讓你們在苦海裏熬，還不如給你們減掉包袱……
馮敬穀動了一下，還是不作聲。
馮維聰說，爹，我知道你的心思，你的心半死了，你怕我說在嘴上不實靠。我現在就給你保證，我要是考不上大學，我就不是馮家的兒，不是你的血脈……
馮春雨也跪了下來，說，叔，是我害了你們一家，如果你還不原諒維聰哥，我就打工去，我就像天香姐姐一樣離開你們，省得給你們添亂。
馮春雨說著就哭了起來。大約是馮春雨的眼露水和這席話起作用了，馮敬穀努力轉了轉頭，咳了一聲，兩滴渾濁的淚流在皺紋裏。馮敬穀掙紮著想起來，但他實在是太弱了，動了兩下，還是不行，又隻好將頭放回枕頭，閉上眼睛。村頭的趙嬸送了點錢來，那是她外出給人求神打卦送鬼神得到的一點收入。左湊右湊，馮敬穀手裏的錢還是太少。如果供一個人讀書，一學期的費用還是夠的。經過反複商量，馮家決定，馮春雨先去報名，其他兩個找到錢再說。書當然是要讀的，不讀不行，隻不過是推遲點時間而已。
馮春雨不去。馮嬸說，這次維聰考得不好，我和你爹的意思是，讓他休息一下，明年再去讀……剛這樣說著，木門咚咚咚地響了幾下，趙成貴氣喘籲籲地跑了進來。趙成貴也是為了貸款剛從信用社回來，他把和馮嬸拉到裏屋，說，借錢的事，我已經有眉目了。
馮嬸忙問，你是怎麽借到的？趙成貴說，我借的是高利貸，一千塊一個月賠五十。這個人是鎮上開商店的人，他的錢呢，又是萬禮智從信用社拿出來的。馮嬸說，恁樣缺德，還叫人嘛！他這是違法的，也沒有誰告他！趙成貴說，不能告的，告了他知道了，就更不會給我們借錢了。
我們假裝不知道這事，請萬禮智擔保，不就得了？馮嬸說，利息這樣高，咋個賠得起？趙成貴說，沒有辦法的了，隻能先借來用用，我們隻借兩個月。
過兩個月，從什麽地方轉一點來還掉不就得了？不抓緊點，再過兩天，可能連高利貸也沒有了，你們兩口子商量好。要借我就去幫你們借。
趙成貴說，種莊稼誤了才一年，孩子讀書誤的是一輩子。做家長的，不給他們鋪平路，他們就是桌子底下放風箏——飛不出去的。
馮敬穀說，中。
馮敬穀和馮嬸躲在灶屋裏商量學費的事。馮嬸說，維聰和馮春雨是快熟的果子，再加把勁就成。天俊還小，要不，就讓天俊回來，幫家裏放放牛也好。馮敬穀猛咂了一口煙，生氣地看了馮嬸一眼，這樣子有點麵目可怖。以前他聽了馮嬸的話，做了那件錯事，問題沒有解決，卻白白丟了馮天香。再這樣下去，一家人的方向，離他的夢好像越來越遠了。她這個人，本來心也好，人也好，小事上不糊塗，可大事上，居然會糊了心。頭發長，見識短，大事還得自己做主。馮天香離家之後，馮敬穀吸取教訓，暗地裏咬牙撐住，三個兒一碗水端平，一個也不落下。他往地上吐了一口痰說，供！
馮嬸沒有看到馮敬穀難看的臉色，她說，供，拿啥供？天俊小，腦子靈活些，讓他當農老二，在家種這一畝二分地，也虧不到哪裏去的，給他修個房，買頭牛，娶個媳婦，以後日子不會比我們差。
馮敬穀眼珠子都鼓了出來，看來他真的生氣到了極點。馮敬穀聲音突然很大，嘿！馮嬸看清了馮敬穀的表情，知他反對，她說，哦，敬穀，我明白你的意思了。也是，要不以後天俊說我們偏心……我們就是睜眼瞎，一輩子吃盡了苦頭，人家交給我們一塊土地，我們守了大半輩子，可連邊也走不出，連盡頭都看不到……
馮嬸一下子想起馮天香，眼露水控製不住，大滴大滴往下掉，哭出聲來，都這麽長時間了，也不知道馮天香在哪兒。
提起馮天香，馮敬穀兩眼暴突，臉色生硬，菜刀生鏽的那種顏色，他手裏的煙鍋狠狠挖在火塘坎上，馮嬸連忙擦擦眼露水，止住哭聲。
過了一會兒，馮嬸又說，可是，一下子就要拿出這麽多錢，咋個辦？
馮敬穀指了指牆角。馮嬸看去，雪天裏，馮敬穀打的草墩還有十個。她算了算，那草墩每個兩元，可以賣二十塊錢。簷後的那堆穀草可能還有兩拾斤，一斤五毛錢，可以賣十塊。廊簷下那串辣椒，可以賣二十塊。統共就隻有五十塊錢。
馮嬸歎歎氣說，可是，隔著篾帽親嘴，還差得遠哪！
馮敬穀看了看馮嬸的頭，那頭發短而散亂，像野豬，滑稽又可憐。
馮嬸摸摸頭說，我的頭發上個趕場天已經賣掉了，八塊。馮敬穀說，豬。
馮嬸說，廄頭裏那豬剛長骨架子，現在賣最多不會上一百塊，不合算，再過三個月，穀糠打下來，加點苞穀皮，催催膘，要多賣二百多塊錢。
馮敬穀透過門檻看了看門外樹下拴著的那頭牛。那頭牛是土地承包到戶時馮敬穀咬著牙給生產隊買下來的。
馮嬸說，你是要賣那頭牛！家裏這麽多田，誰來耕？誰來耙？我們農家小戶，一頭牛，半個兒呀！找別家的牛，天價！
抽了一袋煙，馮敬穀將煙袋收了，說，借。便出了門。馮嬸站起來，靠著門枋，看著瞬間消失的馮敬穀的背影，歎了一口氣。
這巴掌大的村子，這幾年為了娃兒讀書的事，大家都在互相借錢。一見麵，怕的就是說讀書，怕的就是說借錢。村裏的每家每戶，馮家至少借過十次以上，春天借了，秋天又借，年前借了，年後又借。甚至是上次借了還沒有還，這一次又來借了。村裏人看著是來借錢的，就怕，能躲開就躲開，躲不了，一見麵就先發話：他馮叔，正想找你借點錢，你就來了……
還能說啥！啥也說不成，相反還要反複解釋自己現在困難重重，真的是沒有錢可借。支支吾吾半天，就各自分開。借錢的事就不再提起，看來這一招還挺管用的。
事實上，馮家有錢。馮天香出去一年後，家裏突然來了一筆郵寄款：八百塊。八百塊錢可是一筆不小的數，八百塊等於一頭牛、三頭豬、三畝稻田的純收入，或者一間土坯房的價值。鎮上的郵遞員怕跑路，碓房村的信件都是讓萬禮智或者趙成貴老師帶回的。這次是萬禮智帶來的。萬禮智領來了，卻不自己送，他懶得和馮家打交道，他讓婆娘送。萬嬸在院門外輕一腳重一腳地踢著馮家的門。馮嬸聽到門響得不正常，狗叫得不正常，正要發火，開門一看是萬嬸，臉上隻好笑了起來，說：他嬸，我還以為是哪個死娃娃不懂事，連進別家的門都不會客氣一下！
萬嬸說，我還以為你們家沒有人呢，再不開門老娘就送還給郵政局去！
馮嬸一聽，忙問，是啥子東西呀？萬嬸將手裏綠綠的郵政匯款單揚了一下，卻不給她，說，你們家在深圳有親戚呀？馮嬸說，沒有沒有，我們哪裏高攀得起，咋會在城裏有親戚！萬嬸說，也沒有朋友？馮嬸還是想都沒想，說，沒有沒有。萬嬸說，這就怪了，你家裏來了一筆款子，是深圳寄來的。馮嬸一頭霧水，說，我們家、怕是寄錯了吧？馮維聰出來了，一把從萬嬸手裏奪過來，一看，說，是寄給我們家的，是我爹的名字。
萬嬸說，你這個小絕兒，動手動腳的，手放早[19]啦？是你們家的，你說出是誰寄的呀？
馮維聰說不出。萬嬸說，我幫你家想想呀，敢情是馮天香。她跑出去也這麽久了，正式工作不可能有她的份，修房她肯定做不了，當搬運工扛麻袋也不可能，如果是做那種、就是守在屋子裏就有人來找的那種生意，收入肯定就有啦！
馮嬸說，他萬嬸，可別亂說呀！萬嬸一把又將匯款單搶過來說，如果不是，那我要收回去呀！馮維聰急了，伸手來搶，說，誰寄的，和你沒有關係，你無權過問。上麵明明白白寫著收款人是我爹，你不給，要吃了不成！那可是違法的！
你看你這兒子，吃槍子了似的！萬嬸回過頭對著馮嬸說，碓房村要是有人進了彎館[20]，可羞祖先了！說完，將手裏的已經揉皺的匯款單往地上一扔，一搖一擺地走掉了。
萬嬸的每一句話都是咄咄句[21]，都在罵人。馮嬸到郵局裏問了一下，還是整不清匯款人是誰。退是找不到退處的，那上麵根本就沒有地址，也沒有名字，她把它取出，存在信用社裏。她要弄清楚，如果是馮天香寄的，還要看這錢的來路，如果髒了，就不用。如果來路對頭，當然皆大歡喜，眼下正是用錢之際呢！如果是有人寄錯了，要還人家的。馮家窮，但骨頭還是硬的，不屬於自家的東西，就不沾不惹。這麽多年了，的確沒有誰敢在錢上說馮家一個孬字。
那錢，她一分也沒動。過了半年，又有匯款來了，這次比上次多，是兩千塊。以後陸續有匯款寄來，到現在已經有一萬多塊錢了。寄錢的人還是沒有留名，而且每次都是變換著地點寄的，不留名，或者是一個從來就沒有聽說過的名字，匯款用過的名字有錢應芬、張蘭、魏開英、黃秀……那錢寄的次數多了，給人的懷疑就是這錢的來路不正。村裏人常常為此而擠眉弄眼，在背地裏說三道四。馮敬穀是何等人，眼睛瞪得牛卵子大，在家要馮嬸將錢想辦法退回去，在外則吹胡子瞪眼睛，誰說一個字就舉起榔頭樣結實的拳頭想揍人。可馮嬸根本沒有辦法，被馮敬穀逼得眼睛裏露水花花，就是沒有辦法還出去。後來，隻要是聽到有他們家匯款的時候，一家人緊張得仿佛房子著火、山洪暴發。那錢，就更不想動它了。
現在，馮敬穀跑了好些家，紙煙抽掉一包，好話說盡兩筐，時間磨掉半夜，嘴上起了涼漿大泡，卻一分錢也沒有借到。馮敬穀在牛廄裏轉了好幾轉，拍拍牛背，回屋睡覺。
他主意已定。
馮維聰躲在裏屋裏聽到了爹媽商量錢的事。爹媽為了他們讀書，這樣湊錢、愁錢已不是一次兩次了。每一次爹媽的商量、爭執，以至於由此展開的爭吵，像刀在他的心尖上切來割去。那刀是鈍刀，或者根本就沒有口，劃來拉去，讓他內心生疼無比。他的傷口越來越大，越來越深，血流走得越來越多。他感覺到自己腦袋爆裂，心髒裏的血都快幹了，他感覺到自己好像是個累贅，死死地壓住爹媽，致使他們喘不過氣來，過不上一天好日子。爹媽也就四十多歲，卻飽經風霜，滿臉皺紋，骨瘦如柴，勾腰駝背，一眼看去，那樣子像是六十挨邊，可憐。
整個下午，他沒有出門。這個家，頂上像是壓了重重的鍋，黑黑的，看不到頭。
熱頭西斜，雲的顏色開始發黑。他看了一回牛，摸它的角，它的頭，它的背，它身上黑白相間的花斑。它輕一下、重一下地呼吸著，不停甩動著尾巴，用角輕輕地抵了他兩下，表示親熱。
他背一個空空的竹籮，手裏提一把鐮刀，出門。馮嬸說，聰兒，都晚了，你還要去哪？馮維聰說，我割草去……呃，穀穗上長蟲了，讓爹去買點敵敵畏回來噴一下。馮嬸說，還沒有聽說這幾天穀會生蟲，我們碓房村的稻穀可不興噴藥……
馮維聰臉有些變形。他說，媽，我是騙你不成！膩蟲，黑壓壓地全糊滿了穗頭，看著就有收成的了，你成心要放給蟲吃咯？
馮嬸說，敵敵畏還有，放在木櫃下麵的，那是打菜花蟲的，要噴你爹會噴，不用你管。呃，藥在木櫃下。馮維聰說，花牯牛才五歲，正當年，你們不要賣掉它。馮嬸說，誰賣牛啦！你管啥閑事，看書去！
馮維聰哪有心思看書，一個人低頭出門，往田裏走。八月的稻田，綠裏透黃，稻穗揚花剛過，穀殼裏開始灌漿，穗頭漸重，有的開始偏頭，微風一吹，就搖頭晃腦，像是背書的孩子，記住了，就有些賣弄，背不了，就躲躲閃閃。
田埂上，嫩草瘋長。好多作物，汲夠營養，拚足了力，爭取在秋天來臨之前再長一氣。馮維聰在柔軟的草埂上坐下，稻的清香、各種草的味道彌漫過來，將他纏住。馮維聰猛吸兩口，他看了看天，如果有條路可以通天，如果他可以一直往上走，那天的另一邊，會是什麽樣子？能不能走到？
他閉上眼，睡了一會兒。有螞蟻爬過他的臉，有小蟲鑽進他的衣服，癢癢的，睡不著，起來，往手心裏吐了口水，拾起鐮刀，開始割草。
唰唰唰，嫩綠的草葉在鋒利刀口下紛紛倒伏。
太陽落山很快，馮維聰割得更快，月亮從東山口拱出來之前，他割了滿滿一背籮又嫩又綠的草。回到家，他給牛上了草，牛大口大口地吃，綠色的草汁從嘴角邊漫出，他拍拍牛背，眼睛模糊，眨巴一下，眼露水包不住了，就落了出來，滾過腮幫。
這天夜裏，馮家有兩個男人整夜沒睡。夜鴰子什麽時候飛過，露珠什麽時候開始，自白楊樹上往瓦背上落，星星什麽時候出來又隱退，他們全清楚。
樹葉上還掛著露水，麻雀們還懶得出窩，馮敬穀就早早起床。踩著一地的潮濕來到萬禮智家門口時，正好有一縷陽光從東邊的山巔上落下來，把臨東的樹木和房角都照得通紅。馮敬穀認為這是個好兆頭，對於借錢便有了信心，在敲門的時候，用力比較大。萬禮智家的門寬大，厚而且很結實，前些年從山裏采伐木頭時，馮敬穀就參與了的。當時，碓房村的男勞力全都去幫萬禮智，從三十裏外的林場裏選了上好的化桃木運來，馮敬穀花了十天工夫打眼穿銷、雕花刻木認真做好的。化桃樹木質結實，細膩紅潤，不容易沁水腐爛，那道門應該是碓房村有史以來最好的木門了。
門還是沒有開，裏麵也沒有一點聲音。馮敬穀用力更大，將門敲得山響。萬家的黃狗奔了過來，從門縫裏對著他咆哮，牙齒將門枋啃得咯吱咯吱。這時的院內喧嘩無比，像是趕街，像是辦紅白喜事，像是娶親，像是祝壽，又像是什麽也不是。馮敬穀聽到狗咬，就不再動。狗咬了一陣，見外麵沒有動靜，它也就沒有動靜。馮敬穀聽了一會兒，白楊樹上一滴晨露，落進馮敬穀的脖子裏。他禁不住打了個寒噤，伸出糙裂的手擦了擦，才想起自己的急，又敲門。他這下舉起的不是手掌，而是拳頭，不想拳頭就打在了門環上，將手硌疼。門環銅鑄，虎的圖案，虎聳著耳，齜著嘴，瞪著眼，好像麵前的人都是借它的白米還它的粗糠一樣，露著要吃人的威嚴。馮敬穀也不管它，幹脆一把抓住銅環，將環在門上猛拍。
一下，兩下，三下，四下……院子裏好像安靜了下來。院裏靜下來後，“咚咚咚”的腳步聲由遠至近。這聲音沉悶而堅固，像是舂碓。門開了，馮敬穀腳剛跨進一隻，就給人一把抓住衣領，提住。
那人說話了，那人是萬禮智。
萬禮智說，你啥子了！
馮敬穀幹焦了一夜的嘴巴開了裂，一說話就疼。他說，我……
萬禮智說，有屁就放，你不知道老子事多！馮敬穀說，借……
馮敬穀話還沒有說完，萬禮智憤怒的眼睛鼓了起來，他緊了緊馮敬穀的衣領，再用力往上一提，猛地一搡，馮敬穀支持不住，就跌了下去，屁股重重著地。馮敬穀跌下去，頭還昂著。
萬禮智說，我家這樣重大的事，你還說絕……馮敬穀說，別……估計是馮敬穀的嘴巴有些木，說話不清楚，讓萬禮智聽到的還是絕字。萬禮智說，你大清早三番五次說我家絕，你狗日的家才絕！馮敬穀伸手阻攔萬禮智踢過來的腳，哪裏擋得住！萬禮智的大頭翻幫皮鞋在他的身上撞來擊去。他隻好縮回雙手，緊緊護頭。
頭要緊，頭比一切都重要。一頓好打。
頭暈目眩，滿腦金星，真是一場可怕的打擊。馮敬穀也不知道是什麽時候才停住。好半天，他動了動頭，把眼睜開，知道自己被扔到了門外。萬禮智討婆娘的時候，他馮敬穀還給他扛過床架。萬禮智不就是讀過小學三年級，會寫幾個字，會打打算盤嗎？萬禮智當隊長、當信用社的工作人員，尾巴就越翹越硬，還收拾他馮敬穀。事情過了也就過了，馮敬穀也沒有計較啥，可他萬禮智也太過分了。
是不是身份一變，就不認人了嗎？就不是人了嗎？就不讓人活了嗎？
有一個人顫抖著來扶他。原來是趙成貴。趙成貴說，敬穀呀，你憨包呀，人家萬禮智大清早的，正在家祭孔子呢，你還說絕……
馮敬穀知道是誤會了，他說的是借，怎麽會是絕呢？但他現在沒法說，他說不出話，動動嘴，疼得要命，勉強吐了一口，痰裏全是血。再做那些無謂的解釋，有必要嗎？
趙成貴說，你回家吧，你被打的時候，我正給他們家念先師讚呢，出不來。
在村裏借錢沒有借到，給信用社借款的路也斷了。
馮敬穀慢慢撐回家，垂頭喪氣。院裏靜靜的，隻有兩隻母雞咯咯地叫著奔來，要吃穀粒。馮敬穀抬手想攆，卻不料手疼得不行，鑽心噬肺，隻好吸著冷氣，將手放下。
家裏實在太靜。馮敬穀叫，維——，聰——。維——，聰——。馮敬穀知道自己的叫聲像是蚊子，可他沒有辦法叫得更大聲一些。馮嬸老早就領著馮春雨和馮天俊下地了，這馮敬穀是知道的。看看馮維聰常用的農具還在，下地穿的橡膠皮割的鞋還在，就知道這狗崽子還在睡覺。都一大早了還睡覺！懶得燒蛇吃了！馮敬穀氣不打一處來，忍受著渾身的痛，摸索著上了樓梯。
木樓梯剛爬了一半，一大股農藥味衝鼻而來，馮敬穀大叫：馮——！
馮維聰是喝農藥了，半瓶敵敵畏全讓他給喝掉。現在毒性開始發作。他雙目圓瞪，滿口白沫，全身哆嗦，全身在竭力地痙攣。由於難受，他猛扯頭發，猛捶肚子，叫聲淒厲而慘絕。馮敬穀忘記了自身的疼痛，一邊叫他的名字，一邊將他拖在樓門口，讓他肚子朝下，倒地放著，將他的頭放得最低，猛拍背，不停摳他的喉，迫使他嘔吐。馮維聰叫，爹，你別救我！爹，你別救我！你讓我死、你讓我死！
窮人家的繩子，盡往細處斷。馮敬穀很生氣，本來就水腫的臉氣得發青，舉起生硬的手巴掌，給了馮維聰幾耳光，馮敬穀不停地摳他的嗓子眼，擠他的肚子。也沒折騰幾下，馮維聰就哇哇地吐，翻江倒海，風起雲湧，弄得滿樓惡臭，讓人無法呼吸。
馮嬸、馮天俊、馮春雨，還有很多鄉親全都趕來，馮天俊在馮敬穀的厲喝下，配合著趙成貴，從廁所裏打來一桶臭尿，灌進了馮維聰的嘴裏。
奇臭無比，馮維聰再一次大嘔。反反複複吐了幾次，馮維聰吐得很徹底，吐完後，死魚一樣不動了。
伸手試試，還有氣，見馮維聰活了過來，馮敬穀長長吐了口氣，悠長而細弱地哼了一聲，倒下，隔夜的麵條一樣，沒有筋骨。
馮敬穀睡了半個月。這些天裏，他不吃不喝，也不說一個字，他蝦著腰，背朝外睡，連看都不看他們一眼。馮家兩兄弟整日裏守在他身邊。馮維聰知道是自己得罪了爹，知道爹為了借錢給自己讀書才被人暴打的，他撐著還沒有恢複的身體守在爹的身邊。
給爹擦身，爹不動。給爹喂粥，爹不張口。給爹說話，爹不理。馮維聰大滴大滴的眼露水流了下來。他咕咚一下跪在地上，哽咽著說，爹，我對不起你！我給你丟臉。馮敬穀不動。
馮敬穀是傷透心了，馮敬穀的心像是塊石頭。他的心原本是活的，軟的，是有生命的，會動，撲通撲通。他的心是為希望而動，為夢想而活，為暗夜裏遠處的一道燭光而活，為兒女們將來的好日子而活。現在，那東西沒有了，讓兒子給破壞了。給心供血的血管被堵住了，河水幹了，他的心就死了，硬了，像是化石，看是心，其實已經不動，沒有了心的功能。
馮天俊也跪了下來，馮天俊說，爹，這件事也不全怪哥，怪我。
哥想吃藥死掉，目的是不讓你賣牛，不讓我和春雨姐失學。馮天俊說，爹，哥還寫了遺書，說你和媽太辛苦，你們這輩子的汗水和青春，怎麽掙都填不滿這讀書路上的枯坑洞，都推不翻堵在這路上的大石頭，與其讓你們在苦海裏熬，還不如給你們減掉包袱……
馮敬穀動了一下，還是不作聲。
馮維聰說，爹，我知道你的心思，你的心半死了，你怕我說在嘴上不實靠。我現在就給你保證，我要是考不上大學，我就不是馮家的兒，不是你的血脈……
馮春雨也跪了下來，說，叔，是我害了你們一家，如果你還不原諒維聰哥，我就打工去，我就像天香姐姐一樣離開你們，省得給你們添亂。
馮春雨說著就哭了起來。大約是馮春雨的眼露水和這席話起作用了，馮敬穀努力轉了轉頭，咳了一聲，兩滴渾濁的淚流在皺紋裏。馮敬穀掙紮著想起來，但他實在是太弱了，動了兩下，還是不行，又隻好將頭放回枕頭，閉上眼睛。村頭的趙嬸送了點錢來，那是她外出給人求神打卦送鬼神得到的一點收入。左湊右湊，馮敬穀手裏的錢還是太少。如果供一個人讀書，一學期的費用還是夠的。經過反複商量，馮家決定，馮春雨先去報名，其他兩個找到錢再說。書當然是要讀的，不讀不行，隻不過是推遲點時間而已。
馮春雨不去。馮嬸說，這次維聰考得不好，我和你爹的意思是，讓他休息一下，明年再去讀……剛這樣說著，木門咚咚咚地響了幾下，趙成貴氣喘籲籲地跑了進來。趙成貴也是為了貸款剛從信用社回來，他把和馮嬸拉到裏屋，說，借錢的事，我已經有眉目了。
馮嬸忙問，你是怎麽借到的？趙成貴說，我借的是高利貸，一千塊一個月賠五十。這個人是鎮上開商店的人，他的錢呢，又是萬禮智從信用社拿出來的。馮嬸說，恁樣缺德，還叫人嘛！他這是違法的，也沒有誰告他！趙成貴說，不能告的，告了他知道了，就更不會給我們借錢了。
我們假裝不知道這事，請萬禮智擔保，不就得了？馮嬸說，利息這樣高，咋個賠得起？趙成貴說，沒有辦法的了，隻能先借來用用，我們隻借兩個月。
過兩個月，從什麽地方轉一點來還掉不就得了？不抓緊點，再過兩天，可能連高利貸也沒有了，你們兩口子商量好。要借我就去幫你們借。
趙成貴說，種莊稼誤了才一年，孩子讀書誤的是一輩子。做家長的，不給他們鋪平路，他們就是桌子底下放風箏——飛不出去的。
馮敬穀說，中。