第1章
寒門（實力榜·中國當代作家長篇小說文庫） 作者：呂翼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
寒門裏向外張望的目光，應該是多年之前就已經有的了。碓房村[1]傍晚的天空，就是和其他地方的不一樣。大堆大堆的雲層，黑、紅、藍、紫多種顏色相互夾雜，或隱或現，或濃或淡，起起伏伏，參差交錯，像山巒，像獸群，像神像仙，像滔天巨流，以藍天作襯，構成了一幅多彩的、某位大師隨意塗抹的印象派油畫；又仿佛是個巨大的、即將燃盡的火盆，一堆堆木柴、煤塊，在旺火過後，散發出絕望的最後的熱量。熱頭[2]遠遠地、高高地、在紛亂複雜的雲層裏探頭探腦，在高高的白楊樹間欲出不出、欲落不落，讓人感覺到好像還有什麽讓它牽掛的心事。
這天的深處、雲團的裏層還有什麽呢？這天外、天外的天外又還有什麽呢？
四個孩子坐在高高的穀草堆旁，他們將看了很久的書扔在一邊，先是掐穀草的芯，用來掏耳朵或者摳牙齒，再是眯著眼看這漸入黃昏、變幻莫測的天。穀草堆在秋老虎的暴曬後，更多的體香在慢慢釋放，將幾個孩子熏得有些受不了。兩個男孩站起來，把靠近地麵的草把抽出，一股久漚如燒酒的味道彌漫開來。很快，潮濕的草把裏爬出一大群米湯蟲，米湯蟲有的大如拇指，有的小若米粒，像一隻隻曾溺於米湯裏麵的草鞋。它們安寧的生活遭到破壞，驚慌失措，無數、密集的腳在慌亂舞動，到處亂撞。兩個女孩嚇得尖叫起來。小一點的那個，叫馮春雨，站起來就跑。大一點的這個，叫馮天香。馮天香跑了兩步，又站住，回過頭來，叉著腰罵：
馮維聰，馮天俊，小腳杆癢了咯！看我咋個收拾你！兩個男孩一陣壞笑，寂寞之極，他們總得找些事來發泄一下才舒服。
一片灰霧帶著風聲，從白楊樹間撲了下來，落了地才看清是一群麻雀。麻雀嘰嘰喳喳地跳來跳去，急雨似的啄食那滿地的蟲子。不一會兒就將米湯蟲吃得一幹二淨。然後它們又撲撲撲地飛上穀草堆頂，左顧右盼，嘰嘰喳喳。馮天俊拾起一塊土坷垃扔去，麻雀受驚，瞬間騰空，消失在縱橫交錯的白楊樹林深處。
馮天香抬起頭，叉著腰，噘著嘴，對著天空惡狠狠地罵道：壞麻雀！不得好死！
馮春雨說，姐，你怎麽了你？馮天香哭喪著臉，指指自己的肩上，你看你看，麻雀屙屎在我的衣服上了！
馮春雨忙抓了一把穀草，小心地擦拭著馮天香衣服上的雀屎。馮天俊在一旁哈哈大笑，幸虧我躲得快，要不就掉在我身上了！你幸災樂禍了！馮天香說，你也好不在哪！
大的那個男孩叫馮維聰，相對要懂事得多，為了轉移大家所關注的事情，他將馮天俊背上的塵土拍掉，說，我們修天吧，把天修好，這種黴氣就不會落在我們的身上。
好呀好呀！幾個孩子快活地叫喊起來，接著就開始玩那種叫作修天的遊戲。他們在場院的空地裏畫一個很大的、狀如豆腐塊的空格，再往裏麵畫上大大的米字，以猜拳的方式決定修天的順序。遊戲的規則是，輪到的人一隻腳著地，另一隻腳踮起，蹦一下，將前麵一塊破瓦片踢一下，從格子的這頭進去，從那頭出來。瓦片出格、跳格或者占線即視為輸，順利從格子那頭出來視為贏。玩了一會兒，兩個男孩就不玩了，原因是他們腿腳沒有女孩靈便，隻輸不贏。
兩個男孩跑到場院的另一邊。那裏有一些石頭鑿成的碓窩，又大又厚，拙笨無比，半截被深深埋在土裏，粗壯的麻栗樹做成的碓棒高高揚起。兩個男孩站了上去，一邊踩，試圖將那碓棒壓起，一邊念道：碓棒碓棒沉沉，舂碓得要好男人；碓窩碓窩圓圓，舂出白米好過年……
馮天香說，還念什麽餓癆經！馮維聰說，村裏的大人們踩碓時，都是這樣念的！馮春雨說，你們踩空碓呀，踩空碓是要被雷打的！
馮天俊說，那你就去家裏端一簸穀來，我們舂些，好好吃上一頓。
馮天香說，嘴饞了也別做那樣的夢，上個趕場天早讓媽全背上街賣掉了！
馮天俊急了，賣掉？怎麽又全都賣掉？馮天香說，還不是為了我們讀書要交學費嘛！此話一出，幾個人突然噤聲，一個個像是口裏塞滿了麻核桃[3]。
兩個女孩手拉手，轉身就走。馮天俊對比他大一點的男孩說，馮維聰，你為什麽不說話？是你的媳婦兒你就舍不得說？心疼了咯？
馮維聰說，我比你大，比你守規矩。我都知道害羞了。馮天俊摸摸空癟癟的肚子說，開開天，看看門，滿天月亮半個星。半夜聽見人咬狗，抓起狗來打石頭。石頭咬了我的手。孤魂野鬼滿天走……
兩個女孩站住，轉過身來。馮天香說，嚼啥子牙巴骨，怨脹[4]！我們做飯去了，你們去河邊把牛牽回來，別忘了給它飲水。今天的蒿菜拌苞穀飯，可是要加豬油的啊！要腫脖子就快點回家！
這年頭，米飯肯定是沒有吃的，能吃上蒿菜拌麵已經不錯了。蒿菜拌麵太粗糙了，又是一大股苦味，絆舌頭，要是真的加了豬油，吃進嘴裏肯定少了阻礙，味兒也翻了過來。
馮天俊禁不住舔了舔嘴唇，說，今天是不是你們誰長小尾巴[5]了，還是家裏有啥好事？
孩子們都紛紛搖頭，他們不知道，今天晚上，傷心隱藏在暗處，他們的夢想在穀殼裏拐了一個彎。
黑乎乎的木門內，枯黃的油燈，像是一顆慢慢滾動的黃豆，照亮的範圍比一個揀豆的簸箕大不了多少。馮家六口人吃過加油的蒿菜拌麵，緊縮在這片燈影裏，決定著一件非比尋常的事。這六個人分別是馮敬穀、馮嬸、馮天香、馮春雨、馮維聰、馮天俊。不管是做爹的馮敬穀、最小的兒子馮天俊，還是馮維聰的未婚媳婦兒馮春雨，一個個的神情都凝重得不行。
馮敬穀臉皮又黑又皺，頭發亂如枯草，四十多歲的樣子，事實上他卻隻有三十六歲。在煙鍋裏躥出的老葉子煙的燒熏下，他的眼珠偶爾轉動一下，脖頸偶爾轉動一下，幹皮火燎的唇偶爾翕動一下，臉卻硬得像是白楊樹的枯皮，沒有表情。一步步熬過若幹生澀的日子，本命年，正當年，他領著一家人，拉著窮家這輛笨重的牛車，在土地裏一天天度過，天黑不一定歸家，天亮前卻硬得起床。
天天和太陽扳腰[6]，卻次次不知誰輸誰贏。馮嬸常常這樣形容一家的生活。
馮天俊照爹的要求，把廢棄的作業本撕下一頁，平均分成四條，交給爹。爹拿掉一條，在油燈上引燃，扔在火塘裏，火苗瞬間躥起，紙條化為灰燼。爹轉過背，將早已準備好的兩粒米和一粒脫去米的穀殼，分別放在這三張紙裏，做成鬮。將油膩汙黑的氈帽摘下，翻過來，敞口朝天，放在小木桌上，再將這三個鬮放在裏麵，端起來搖了搖，再放下，再端起來搖了搖，再放下。
氈帽裏的世界，很未知。馮天俊眨眨眼說，爹，還差一個。馮敬穀馬著臉不說話。馮嬸說，就三個。
馮天香的眼光在每個人的頭上停了一下，說，我們是四個人。馮嬸說，你爹和我商量了，馮春雨一定要讀的，就不用拈了。馮天俊噘了噘嘴。馮春雨忙站起來說，叔，嬸，我就不讀了，我和你們一起下地，掙錢供他們，我可以一年喂出兩頭豬，積一廄糞，打一場穀……馮敬穀的煙鍋明滅了兩次。他將煙鍋在火塘坎上磕了兩磕，狠狠吐了一口痰，伸腳搓掉，說，咳！
馮嬸伸起袖子，擦了擦眼，說，娃兒，家裏窮，你爹這樣做，實在沒得辦法。讀書要緊，活命更要緊。眼下田裏不出糧食，家裏的米甕都空了，木梁上的臘肉連個把兒也沒有，信用社裏欠著一大筆債。萬禮智今天又上門催債，同時特別說到，村頭的孔廟裏的孔聖人要描金，每家要按人頭交錢，我們一分錢也拿不出的了，這是件大事，可我們無能為力。你們要為你爹考慮，也要為我考慮。
馮敬穀白了馮嬸一眼，將煙鍋倒過，煙蒂落下，他將煙鍋別進腰帶，挺了一下身說，拈。
燈芯畢剝地響了兩聲，長出兩顆團團、黃黃的燈花，馮嬸心裏一喜，想是好事，便從盤頭的發間取下一根縫衣針，將油燈挑亮，不想用力過重，燈一下子熄掉。整個屋子立即隱入了一片黑暗之中。
馮春雨鼓起腮幫，往火塘裏吹了兩口，將火裏燃著的木柴頭舉起，小心把油燈點燃。
還是很暗，撥亮點，撥亮點！馮天俊叫道。馮天香啐了他一口說，要亮到城裏去！城裏有電燈！家裏的煤油瓶裏都空了！也不替大人著想！馮敬穀說，拈！
馮天俊猴急，他搓搓手說，讓我先來吧。說著，就把手伸進氈帽。爹一巴掌打開他，嘿了一聲。
馮嬸說，牛耳朵先出還是牛角先出？從大到小，按順序來！那我來吧，馮維聰自言自語道。他伸出手，猶豫了一下，又縮了回來，說，爹，我是老大，我都大人了，成人了，你看，我的手臂這麽粗，個頭也不小，放牛、挖地、拾糞、插秧、舂碓……哪樣我做不成？我回來幫你，讓他們去讀。
爹喪著臉，看都不看他一眼，也不吭氣。
馮維聰隻好再次伸出手，伸進爹的氈帽，他閉上眼，拿起了一粒，手抖得厲害，那個小紙團，好像比一捆穀還重。第二個拈鬮的是馮天香。之前，馮天香偷偷摸到供桌麵前，跪在天地君親師的牌位前作了個揖，閉上眼默念了幾句什麽。她暗自祈禱的時候，大夥的注意力都在爹的氈帽裏，誰也沒有理會她。
馮天香把手伸去，拿了一粒。她趁大家不注意，把手背在後麵的黑暗裏，將紙團摳開，一摸，手抖了一下。
她摸索著將裏麵的東西丟掉，站起來，往家裏堆穀殼的角落裏走去。
馮敬穀看了她一眼，回！馮天香連忙坐下。
第三個是馮天俊。馮天俊要哭了，一臉的難看。他噘著嘴說，我就不拈了，先看他們倆拈了啥，如果他們中有一個的是穀殼，我就能讀書了。
馮敬穀沉著臉說，拈！
馮天俊暗自嘀咕了一句，我這是脫掉褲子放屁，多一道手腳。他伸手將最後的一個鬮拿起來。
馮春雨急了，站起來說，叔，你也讓我拈鬮吧！馮敬穀搖搖頭。馮春雨噘著嘴說，你們沒有把我當成是你們親生的……馮嬸嗔了她一句說，傻姑娘，你比我們親生的還親生……你拈什麽呀，你肯定要讀的，要不然我們咋對得起你爹。這顯然是不公平的。兩顆淚滴奪眶而出，馮春雨將頭埋在暗地裏抽泣了幾聲。
馮維聰捏了捏手裏的紙團，說，看我的。他打開，裏麵是一粒米。
馮維聰臉上一喜，我可以讀書了……可是，可是你們倆就有一個讀不上書，不行不行。爹……
馮敬穀一臉的緊，依舊一言不發。馮嬸說，下一個吧！馮天香不動，一家人都看著她。
馮天俊擠了擠眼睛，說，姐，搞不好，你的就是穀殼。馮天香說，我拈的本來就是穀殼。
馮嬸說，你打開看。馮天香不動。馮敬穀說，開！
馮天香很不情願地打開，紙團裏卻是空的。一家人都愣住了，馮敬穀把目光指向馮天俊，馮天俊隻好乖乖打開紙包。紙包裏是穀殼。馮天俊一下子哭了起來：嗚嗚，我讀不成書了！我讀不成書了！馮天香說，拿錯了，拿錯了，我的才是穀殼。
馮敬穀說，命！馮嬸揉揉眼睛說，娃兒們，這是天意，不要怪自己，也不要怪爹媽……馮天香，你瞞不了我們，你的心思，媽懂。
碓房村是茫茫無邊的烏蒙山區裏一個小小村落，雖然隔酒州縣城有五十多裏，略顯偏僻，周圍是山，交通曲折，但懷抱著上千畝的良田沃土。那土層至少是上萬年的堆積，黑得發亮，黑得發臭，一鋤下去，隻聽“滋”的一聲，一團黑泥就起來了，隨手拾起，掰開一看，裏麵全是植物腐朽的根葉，濕濕的，軟軟的，綿綿的，鬆鬆的。村裏人誇耀土地出種，不說能產啥，不說一根苞穀稈能背幾個包、穀子一蔸能長幾根穗、豆子一莢能有幾粒，隻說：撿塊石頭也能榨出四兩油！石頭也能榨出油來，可見地力之好。你說莊稼能不長好嗎？因了山勢，日照時間也長，山埡口又常有冷風灌來，在一冷一熱之間，莊稼品質就好，尤其是稻穀。入了秋，稻花的香味剛剛消散，新米就上市了。家家戶戶穀糧滿倉，那穀用石碓石棒舂掉殼，米色不是白的，是油沁沁的，潤，有點半透明，懂行的說那是玉的顏色。放在砂鍋裏煮熟，蓋一取掉，香味就直搗人心。啟眼一看，那米粒居然顆顆直立，皮麵上還浮著一層厚厚的脂——那是米油！吃碓房村的米，不傷菜，隨便烤幾個糊辣椒，煮碗淡水白菜，就能吃飽。早在清朝年間，這米就作為貢米，縣衙門將這裏的米全包了，不準外賣，穀子一脫穗就人背馬馱、翻山涉水拉走。再有就是人少地多，就是民國十四年全國各地鬧饑荒，死了不少人，這個地方都沒有一個人被餓得丟命。
因為穀多，穀要脫殼，這裏的石碓窩就多，幾乎家家都有一個一抱大的碓窩。而生產隊裏，專門備下幾大間房擺碓窩，數十個大碓窩，青石琢成，結實敦厚，一字擺開，大半截塞在土裏。碓房村最大的碓窩一次可裝穀一百斤，碓杆是用一抱多粗的麻栗樹做成，沉重堅實，需要十個以上的壯漢才踩得動，才揚得起來。如果有婦女孩子參加，至少也得十五六人以上。這是何等的氣勢！這樣的碓，一般都是要到年關將近，生產隊裏放假，農家戶戶準備好曬幹的穀，拈了鬮，排好號，依照順序，才能開動的。
碓房人因此而深感得意。每每走到外地，有人問起，說，我呀，住碓房村！說者一臉得意，聽者一臉敬意。碓房村的姑娘不外嫁，要嫁就嫁城裏麵，至少也是城郊。碓房村的兒子不愁娶媳婦，家家的男娃兒不到十五六歲，就有外村的人討著好問上門來，說，給你家公子相個媳婦兒？碓房村人幾乎沒有打單身的，就是嘴有點斜，眼有點眯，個有點小的，都不愁娶。可是現在，剛解決了溫飽，和溫飽一樣讓人揪心的事出來了。馮家最大的孩子初中畢業，準備上高中。讀高中要離開村子，到縣城的完全中學去讀。在外讀書，要學費，要路費，要床鋪費，要夥食費……費用一下子漲出太多，家裏又實在太窮。可就在這節骨眼上，馮敬穀的嶽父、嶽母相繼去世。請道士先生，紮紙火，買煙酒鞭炮，辦豬羊祭，選墳山地，給抬喪的親友們辦飯……碓房村的這規矩，一點也不能少。農村人幹啥都可以省錢，生娃可以省，結婚可以省，祝壽可以省，老人過世卻是不能省的。少掉一項，即視為不孝，要被人指著鼻子、吐著唾沫罵的。其他家弟兄姐妹多的可以攤，湊份子，每人出點就可以解決。馮敬穀不行，嶽父嶽母膝下就隻馮嬸一個，什麽事來了，隻能一個人接招，是烏龜跌在石板上——硬抵硬。馮敬穀沒有辦法，又四下裏借錢，給村鄰借，跑到後山老家借，到信用社借，到處欠債，好歹總算將喪事辦掉。辦掉喪事，家裏已經風飄雨搖，窮得叮當響。這是個餿得不能再餿的主意，但在特殊情況下，餿主意會悄然出世。唉，真是矮子騎大馬，上下兩難哪！
拈鬮是馮嬸提出來的。早先馮敬穀堅決不同意，因為他曾跪在嶽父家先人的靈牌前發過誓，就是砸鍋賣鐵也要將這群兒女供出個人樣。但當他砸了鍋賣了鐵也弄不回幾個錢的時候，當他想賣血卻找不到賣處的時候，才發現自己當年賭過的咒、發出的誓言是何等的軟弱無力和毫無作用。馮嬸跪在爹媽的墳前，祈求新亡人原諒馮敬穀，這事不能怪他，他為她們家的所作所為，早已超出一個倒插門女婿應盡的職責。他的承受之重，遠遠超過了他的能力。
馮敬穀歎了口氣，算是勉強答應。
拈了鬮，結果出來，但這事情並不是結束，而是開始。雞已叫過頭遍，一家人躺在各自的床上，睡不著。公雞聲嘶力竭的叫聲，有點驚心動魄，夜鴰子在簷下叫了兩聲，撲撲地飛走。白楊樹上有什麽咕咚的一聲落了下來。馮敬穀心裏想著會不會是一顆星星，或者是樹上一隻睡死了的什麽鳥。
一響一動，在這個夜裏，像刀子一樣在心裏搠來搠去。馮敬穀披衣起床，給牛添草，然後坐在牛廄的門檻上，吧嗒吧嗒地抽煙。
偶爾一陣風來，門的兩邊，黃表紙寫的喪聯撲嗒作響。作為當家的，馮敬穀實在沒有辦法，一家子過到這樣的份上，是他的無能。今年，還未到舊曆八月，一股寒流從村莊背後的黑山埡口撲了下來，將整個壩子一巴掌按住。那幾天，人都冷得發抖，更不用說生長正茂盛的各種植物。正在長嫩尖的蒿草全都彎了腰，正在揚花的穀穗一下子變黑，到了白露節氣，穀穗全都直衝衝的，不灌漿，不勾頭。碓房村人語：穀子不勾頭，割去喂老牛。一年遭災害，三年難伸展。碓房村村民們眼裏的光像缺油的燈芯，全都暗了下去，說話低聲軟語，有氣無力。
碓房村人曆來都有送孩子讀書的好習慣，從古到今，家家戶戶沒少看到讀書的好處，讀書比種田好，讀書比收穀好。古人不是說過，萬般皆下品，唯有讀書高嗎？古人不是說過，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋嗎？一戶人家，隻要供出一個人參加工作，就糠籮跳米籮，就有好的吃，就有好的穿，就可以進城去看看稀奇——光宗耀祖哪！如果一家人，子女全都讀出書，都吃國家糧，穿國家衣，那就說明，這家人祖墳埋在了龍脈上，後人發達了。
馮敬穀覺得自己的皮在一層一層脫掉，血慢慢被抽幹，肉慢慢收緊，腰在一寸一寸地勾下去。他深知讀書對於孩子一生的重要，他為他們奔波得太多了，但現在，他找不到錢給孩子讀書，便隻好采納妻子提出的下策，這樣的辦法也算——不是辦法的辦法。但至少，可以保證家裏有人讀上書。這幾個孩子都聰明，一個個讀書都上心，篩掉誰都不忍心。孩子們在拈鬮的時候，馮敬穀覺得自己的臉上有虱子在爬，有根小棍在往心裏捅。一家之主將孩子們弄成這個樣子，他羞呀！好長一段時間，他將眼睛緊緊閉上，不敢睜開。
馮天俊這孩子打小聽話，成績很好，從不惹事，也不讓他操心。可他命孬，沒拈到，當爹的疼在心裏，但不能為他一個人而疼在臉上。
屋簷裏一陣窸窸窣窣的躁動，馮敬穀知道是窩裏的麻雀們受到了什麽驚嚇。
一個黑影慢慢朝馮敬穀移了過來，馮敬穀吃了一驚，隨手拾起牛鞭就要劈下。黑影往旁邊一閃，說，爹！
是馮天香！
馮敬穀說，咋？馮天香抽泣了兩聲，用手擦了擦眼露水[7]，牙齒緊緊咬住下唇。馮敬穀說，睡！
馮天香搖搖頭，說，我睡不著，爹，你讓我回家，幫你幹活，讓他們去上學。
馮敬穀說，不！馮天香說，爹，哥和弟他們學習都比我好，比我聰明，他們又都是男的，讀出來給我們馮家爭麵子，傳後。馮敬穀不作聲。
馮天香說，我去打工，沿海那些大城市不是都在招女工嗎？我掙錢供他們，你和媽就輕鬆了。
馮敬穀磕了磕煙杆，說，不！馮敬穀站起來，說了一個字：命！便進了屋。月光從高高的白楊樹隙裏照了下來，幹淨，卻涼得透骨。
天剛露白，馮嬸便起了床。屋子給打掃得幹幹淨淨，火塘裏碼了柴，生了火，豬食煮得啵啵響。幹脆的白楊樹根燃起的火苗，輕盈，淡藍，一起一伏，還帶著些香味兒。馮天香沒影。馮嬸想，香兒是不是擔水去了，看看水桶，可裏麵裝得滿滿的。馮嬸想，香兒是不是去上廁所去了。可過了好一會，還是沒見回來。她跑到簷後一看，還是沒有。馮嬸想，香兒是不是到外麵白楊樹下背書去了，可等陽光都將整片樹林照得一片金黃的時候，香兒還是沒在。
馮嬸叫了聲，香兒！香兒！沒有回答。
馮嬸急了，大聲叫道，悖秋時[8]了！悖秋時了！天香不見了！
馮維聰聽到媽的喊聲，從樓上躥下來，院裏院外轉了幾圈，還是沒有馮天香。回到屋子，見灶台上壓著一張紙，馮維聰拿起來一看，大叫道：香姐走掉了！香姐打工去了！
那張紙上麵寫的是：
爹、媽：
哥和弟都是學習好的娃，又聽話。家裏窮，供不起，我情願放棄自己的學業，打工供他們，也給你們減輕一點負擔。你們不要找我，你們找不到我的。掙到錢，我會按時寄回。我對不起你們。維聰和天俊也要記住，你們要是讀不出書來，我一輩子都不想見你們。
不讀書是我的選擇，是我自己的事，我不會怪你們的。
女兒馮天香
砍竹子遇上了節子[9]，馮嬸一聽，腿軟了下去，抓天無路啊！馮敬穀正在牛廄裏牽牛，準備下地，見此情形，臉僵住了，像塊石板。
到了晌午時候，碓房村的二十多個男人全都擁進了五十裏以外的酒州城，他們神色焦慮，步履匆匆，各自肩上背著一袋煮過的冷洋芋，撒網一樣分布在縣城的每一個路口和車站，以及每一家賓館旅社。見到一個人就迎上去，向人家口述馮天香的長相、穿著、口音和她可能去的地方，末了小心地問，請問您見過這個人嗎？
事實上直到太陽的餘暉在酒州城消失，夜燈慢慢明朗，誰也沒有得到一條值得參考的線索，馮天香的影子根本就沒有見到。馮敬穀坐在長途車站一排排客車的縫隙間，頭勾在了褲襠裏。
馮天香今年十五歲，要強得不行。農村的苦沒少吃，但一個女孩子在外，不知要遭遇多少霜雪雨露，不知會遇上多少艱難困苦和意外，那可不是萬一，而是一萬。
馮嬸嗓子叫啞，眼睛哭腫，胸口哭痛，雙腿發軟，大腦一片空白。馮春雨跪在馮嬸的膝前，說，嬸，我一輩子都是你和馮叔的親女兒……
還用說嗎？這話肯定是多餘的，而且在眼下顯得多麽無力。幾天過後，馮天香還是沒有任何音信。這幫漢子隻好拖著沉重的腳步回到了碓房村。馮嬸和馮敬穀將馮維聰、馮天俊和馮春雨叫到火塘邊。馮嬸咬咬牙說，你們三個聽好，今年是荒年，我和你爹就是賣血、賣房、賣地、賣墳山，也要供你們三個，哪個半路上打退堂鼓，哪個讀書不賣力，就從這個家裏滾出去！
馮敬穀指了指供桌。三個孩子齊刷刷跪在天地君親師的牌位下，齊聲說，我保證好好學習，保證考上大學，不讓爹媽背時倒灶[10]一輩子！
馮嬸說，馮春雨，你還要給你爹保證。馮春雨回頭對著外麵漆黑的夜空磕了三個頭說，爹，你在天有靈，我保證要好好讀書，考上大學。您在天有靈，保佑我們一家平平安安……
馮春雨還沒有說完，淚珠早吧嗒吧嗒往下掉。
這天的深處、雲團的裏層還有什麽呢？這天外、天外的天外又還有什麽呢？
四個孩子坐在高高的穀草堆旁，他們將看了很久的書扔在一邊，先是掐穀草的芯，用來掏耳朵或者摳牙齒，再是眯著眼看這漸入黃昏、變幻莫測的天。穀草堆在秋老虎的暴曬後，更多的體香在慢慢釋放，將幾個孩子熏得有些受不了。兩個男孩站起來，把靠近地麵的草把抽出，一股久漚如燒酒的味道彌漫開來。很快，潮濕的草把裏爬出一大群米湯蟲，米湯蟲有的大如拇指，有的小若米粒，像一隻隻曾溺於米湯裏麵的草鞋。它們安寧的生活遭到破壞，驚慌失措，無數、密集的腳在慌亂舞動，到處亂撞。兩個女孩嚇得尖叫起來。小一點的那個，叫馮春雨，站起來就跑。大一點的這個，叫馮天香。馮天香跑了兩步，又站住，回過頭來，叉著腰罵：
馮維聰，馮天俊，小腳杆癢了咯！看我咋個收拾你！兩個男孩一陣壞笑，寂寞之極，他們總得找些事來發泄一下才舒服。
一片灰霧帶著風聲，從白楊樹間撲了下來，落了地才看清是一群麻雀。麻雀嘰嘰喳喳地跳來跳去，急雨似的啄食那滿地的蟲子。不一會兒就將米湯蟲吃得一幹二淨。然後它們又撲撲撲地飛上穀草堆頂，左顧右盼，嘰嘰喳喳。馮天俊拾起一塊土坷垃扔去，麻雀受驚，瞬間騰空，消失在縱橫交錯的白楊樹林深處。
馮天香抬起頭，叉著腰，噘著嘴，對著天空惡狠狠地罵道：壞麻雀！不得好死！
馮春雨說，姐，你怎麽了你？馮天香哭喪著臉，指指自己的肩上，你看你看，麻雀屙屎在我的衣服上了！
馮春雨忙抓了一把穀草，小心地擦拭著馮天香衣服上的雀屎。馮天俊在一旁哈哈大笑，幸虧我躲得快，要不就掉在我身上了！你幸災樂禍了！馮天香說，你也好不在哪！
大的那個男孩叫馮維聰，相對要懂事得多，為了轉移大家所關注的事情，他將馮天俊背上的塵土拍掉，說，我們修天吧，把天修好，這種黴氣就不會落在我們的身上。
好呀好呀！幾個孩子快活地叫喊起來，接著就開始玩那種叫作修天的遊戲。他們在場院的空地裏畫一個很大的、狀如豆腐塊的空格，再往裏麵畫上大大的米字，以猜拳的方式決定修天的順序。遊戲的規則是，輪到的人一隻腳著地，另一隻腳踮起，蹦一下，將前麵一塊破瓦片踢一下，從格子的這頭進去，從那頭出來。瓦片出格、跳格或者占線即視為輸，順利從格子那頭出來視為贏。玩了一會兒，兩個男孩就不玩了，原因是他們腿腳沒有女孩靈便，隻輸不贏。
兩個男孩跑到場院的另一邊。那裏有一些石頭鑿成的碓窩，又大又厚，拙笨無比，半截被深深埋在土裏，粗壯的麻栗樹做成的碓棒高高揚起。兩個男孩站了上去，一邊踩，試圖將那碓棒壓起，一邊念道：碓棒碓棒沉沉，舂碓得要好男人；碓窩碓窩圓圓，舂出白米好過年……
馮天香說，還念什麽餓癆經！馮維聰說，村裏的大人們踩碓時，都是這樣念的！馮春雨說，你們踩空碓呀，踩空碓是要被雷打的！
馮天俊說，那你就去家裏端一簸穀來，我們舂些，好好吃上一頓。
馮天香說，嘴饞了也別做那樣的夢，上個趕場天早讓媽全背上街賣掉了！
馮天俊急了，賣掉？怎麽又全都賣掉？馮天香說，還不是為了我們讀書要交學費嘛！此話一出，幾個人突然噤聲，一個個像是口裏塞滿了麻核桃[3]。
兩個女孩手拉手，轉身就走。馮天俊對比他大一點的男孩說，馮維聰，你為什麽不說話？是你的媳婦兒你就舍不得說？心疼了咯？
馮維聰說，我比你大，比你守規矩。我都知道害羞了。馮天俊摸摸空癟癟的肚子說，開開天，看看門，滿天月亮半個星。半夜聽見人咬狗，抓起狗來打石頭。石頭咬了我的手。孤魂野鬼滿天走……
兩個女孩站住，轉過身來。馮天香說，嚼啥子牙巴骨，怨脹[4]！我們做飯去了，你們去河邊把牛牽回來，別忘了給它飲水。今天的蒿菜拌苞穀飯，可是要加豬油的啊！要腫脖子就快點回家！
這年頭，米飯肯定是沒有吃的，能吃上蒿菜拌麵已經不錯了。蒿菜拌麵太粗糙了，又是一大股苦味，絆舌頭，要是真的加了豬油，吃進嘴裏肯定少了阻礙，味兒也翻了過來。
馮天俊禁不住舔了舔嘴唇，說，今天是不是你們誰長小尾巴[5]了，還是家裏有啥好事？
孩子們都紛紛搖頭，他們不知道，今天晚上，傷心隱藏在暗處，他們的夢想在穀殼裏拐了一個彎。
黑乎乎的木門內，枯黃的油燈，像是一顆慢慢滾動的黃豆，照亮的範圍比一個揀豆的簸箕大不了多少。馮家六口人吃過加油的蒿菜拌麵，緊縮在這片燈影裏，決定著一件非比尋常的事。這六個人分別是馮敬穀、馮嬸、馮天香、馮春雨、馮維聰、馮天俊。不管是做爹的馮敬穀、最小的兒子馮天俊，還是馮維聰的未婚媳婦兒馮春雨，一個個的神情都凝重得不行。
馮敬穀臉皮又黑又皺，頭發亂如枯草，四十多歲的樣子，事實上他卻隻有三十六歲。在煙鍋裏躥出的老葉子煙的燒熏下，他的眼珠偶爾轉動一下，脖頸偶爾轉動一下，幹皮火燎的唇偶爾翕動一下，臉卻硬得像是白楊樹的枯皮，沒有表情。一步步熬過若幹生澀的日子，本命年，正當年，他領著一家人，拉著窮家這輛笨重的牛車，在土地裏一天天度過，天黑不一定歸家，天亮前卻硬得起床。
天天和太陽扳腰[6]，卻次次不知誰輸誰贏。馮嬸常常這樣形容一家的生活。
馮天俊照爹的要求，把廢棄的作業本撕下一頁，平均分成四條，交給爹。爹拿掉一條，在油燈上引燃，扔在火塘裏，火苗瞬間躥起，紙條化為灰燼。爹轉過背，將早已準備好的兩粒米和一粒脫去米的穀殼，分別放在這三張紙裏，做成鬮。將油膩汙黑的氈帽摘下，翻過來，敞口朝天，放在小木桌上，再將這三個鬮放在裏麵，端起來搖了搖，再放下，再端起來搖了搖，再放下。
氈帽裏的世界，很未知。馮天俊眨眨眼說，爹，還差一個。馮敬穀馬著臉不說話。馮嬸說，就三個。
馮天香的眼光在每個人的頭上停了一下，說，我們是四個人。馮嬸說，你爹和我商量了，馮春雨一定要讀的，就不用拈了。馮天俊噘了噘嘴。馮春雨忙站起來說，叔，嬸，我就不讀了，我和你們一起下地，掙錢供他們，我可以一年喂出兩頭豬，積一廄糞，打一場穀……馮敬穀的煙鍋明滅了兩次。他將煙鍋在火塘坎上磕了兩磕，狠狠吐了一口痰，伸腳搓掉，說，咳！
馮嬸伸起袖子，擦了擦眼，說，娃兒，家裏窮，你爹這樣做，實在沒得辦法。讀書要緊，活命更要緊。眼下田裏不出糧食，家裏的米甕都空了，木梁上的臘肉連個把兒也沒有，信用社裏欠著一大筆債。萬禮智今天又上門催債，同時特別說到，村頭的孔廟裏的孔聖人要描金，每家要按人頭交錢，我們一分錢也拿不出的了，這是件大事，可我們無能為力。你們要為你爹考慮，也要為我考慮。
馮敬穀白了馮嬸一眼，將煙鍋倒過，煙蒂落下，他將煙鍋別進腰帶，挺了一下身說，拈。
燈芯畢剝地響了兩聲，長出兩顆團團、黃黃的燈花，馮嬸心裏一喜，想是好事，便從盤頭的發間取下一根縫衣針，將油燈挑亮，不想用力過重，燈一下子熄掉。整個屋子立即隱入了一片黑暗之中。
馮春雨鼓起腮幫，往火塘裏吹了兩口，將火裏燃著的木柴頭舉起，小心把油燈點燃。
還是很暗，撥亮點，撥亮點！馮天俊叫道。馮天香啐了他一口說，要亮到城裏去！城裏有電燈！家裏的煤油瓶裏都空了！也不替大人著想！馮敬穀說，拈！
馮天俊猴急，他搓搓手說，讓我先來吧。說著，就把手伸進氈帽。爹一巴掌打開他，嘿了一聲。
馮嬸說，牛耳朵先出還是牛角先出？從大到小，按順序來！那我來吧，馮維聰自言自語道。他伸出手，猶豫了一下，又縮了回來，說，爹，我是老大，我都大人了，成人了，你看，我的手臂這麽粗，個頭也不小，放牛、挖地、拾糞、插秧、舂碓……哪樣我做不成？我回來幫你，讓他們去讀。
爹喪著臉，看都不看他一眼，也不吭氣。
馮維聰隻好再次伸出手，伸進爹的氈帽，他閉上眼，拿起了一粒，手抖得厲害，那個小紙團，好像比一捆穀還重。第二個拈鬮的是馮天香。之前，馮天香偷偷摸到供桌麵前，跪在天地君親師的牌位前作了個揖，閉上眼默念了幾句什麽。她暗自祈禱的時候，大夥的注意力都在爹的氈帽裏，誰也沒有理會她。
馮天香把手伸去，拿了一粒。她趁大家不注意，把手背在後麵的黑暗裏，將紙團摳開，一摸，手抖了一下。
她摸索著將裏麵的東西丟掉，站起來，往家裏堆穀殼的角落裏走去。
馮敬穀看了她一眼，回！馮天香連忙坐下。
第三個是馮天俊。馮天俊要哭了，一臉的難看。他噘著嘴說，我就不拈了，先看他們倆拈了啥，如果他們中有一個的是穀殼，我就能讀書了。
馮敬穀沉著臉說，拈！
馮天俊暗自嘀咕了一句，我這是脫掉褲子放屁，多一道手腳。他伸手將最後的一個鬮拿起來。
馮春雨急了，站起來說，叔，你也讓我拈鬮吧！馮敬穀搖搖頭。馮春雨噘著嘴說，你們沒有把我當成是你們親生的……馮嬸嗔了她一句說，傻姑娘，你比我們親生的還親生……你拈什麽呀，你肯定要讀的，要不然我們咋對得起你爹。這顯然是不公平的。兩顆淚滴奪眶而出，馮春雨將頭埋在暗地裏抽泣了幾聲。
馮維聰捏了捏手裏的紙團，說，看我的。他打開，裏麵是一粒米。
馮維聰臉上一喜，我可以讀書了……可是，可是你們倆就有一個讀不上書，不行不行。爹……
馮敬穀一臉的緊，依舊一言不發。馮嬸說，下一個吧！馮天香不動，一家人都看著她。
馮天俊擠了擠眼睛，說，姐，搞不好，你的就是穀殼。馮天香說，我拈的本來就是穀殼。
馮嬸說，你打開看。馮天香不動。馮敬穀說，開！
馮天香很不情願地打開，紙團裏卻是空的。一家人都愣住了，馮敬穀把目光指向馮天俊，馮天俊隻好乖乖打開紙包。紙包裏是穀殼。馮天俊一下子哭了起來：嗚嗚，我讀不成書了！我讀不成書了！馮天香說，拿錯了，拿錯了，我的才是穀殼。
馮敬穀說，命！馮嬸揉揉眼睛說，娃兒們，這是天意，不要怪自己，也不要怪爹媽……馮天香，你瞞不了我們，你的心思，媽懂。
碓房村是茫茫無邊的烏蒙山區裏一個小小村落，雖然隔酒州縣城有五十多裏，略顯偏僻，周圍是山，交通曲折，但懷抱著上千畝的良田沃土。那土層至少是上萬年的堆積，黑得發亮，黑得發臭，一鋤下去，隻聽“滋”的一聲，一團黑泥就起來了，隨手拾起，掰開一看，裏麵全是植物腐朽的根葉，濕濕的，軟軟的，綿綿的，鬆鬆的。村裏人誇耀土地出種，不說能產啥，不說一根苞穀稈能背幾個包、穀子一蔸能長幾根穗、豆子一莢能有幾粒，隻說：撿塊石頭也能榨出四兩油！石頭也能榨出油來，可見地力之好。你說莊稼能不長好嗎？因了山勢，日照時間也長，山埡口又常有冷風灌來，在一冷一熱之間，莊稼品質就好，尤其是稻穀。入了秋，稻花的香味剛剛消散，新米就上市了。家家戶戶穀糧滿倉，那穀用石碓石棒舂掉殼，米色不是白的，是油沁沁的，潤，有點半透明，懂行的說那是玉的顏色。放在砂鍋裏煮熟，蓋一取掉，香味就直搗人心。啟眼一看，那米粒居然顆顆直立，皮麵上還浮著一層厚厚的脂——那是米油！吃碓房村的米，不傷菜，隨便烤幾個糊辣椒，煮碗淡水白菜，就能吃飽。早在清朝年間，這米就作為貢米，縣衙門將這裏的米全包了，不準外賣，穀子一脫穗就人背馬馱、翻山涉水拉走。再有就是人少地多，就是民國十四年全國各地鬧饑荒，死了不少人，這個地方都沒有一個人被餓得丟命。
因為穀多，穀要脫殼，這裏的石碓窩就多，幾乎家家都有一個一抱大的碓窩。而生產隊裏，專門備下幾大間房擺碓窩，數十個大碓窩，青石琢成，結實敦厚，一字擺開，大半截塞在土裏。碓房村最大的碓窩一次可裝穀一百斤，碓杆是用一抱多粗的麻栗樹做成，沉重堅實，需要十個以上的壯漢才踩得動，才揚得起來。如果有婦女孩子參加，至少也得十五六人以上。這是何等的氣勢！這樣的碓，一般都是要到年關將近，生產隊裏放假，農家戶戶準備好曬幹的穀，拈了鬮，排好號，依照順序，才能開動的。
碓房人因此而深感得意。每每走到外地，有人問起，說，我呀，住碓房村！說者一臉得意，聽者一臉敬意。碓房村的姑娘不外嫁，要嫁就嫁城裏麵，至少也是城郊。碓房村的兒子不愁娶媳婦，家家的男娃兒不到十五六歲，就有外村的人討著好問上門來，說，給你家公子相個媳婦兒？碓房村人幾乎沒有打單身的，就是嘴有點斜，眼有點眯，個有點小的，都不愁娶。可是現在，剛解決了溫飽，和溫飽一樣讓人揪心的事出來了。馮家最大的孩子初中畢業，準備上高中。讀高中要離開村子，到縣城的完全中學去讀。在外讀書，要學費，要路費，要床鋪費，要夥食費……費用一下子漲出太多，家裏又實在太窮。可就在這節骨眼上，馮敬穀的嶽父、嶽母相繼去世。請道士先生，紮紙火，買煙酒鞭炮，辦豬羊祭，選墳山地，給抬喪的親友們辦飯……碓房村的這規矩，一點也不能少。農村人幹啥都可以省錢，生娃可以省，結婚可以省，祝壽可以省，老人過世卻是不能省的。少掉一項，即視為不孝，要被人指著鼻子、吐著唾沫罵的。其他家弟兄姐妹多的可以攤，湊份子，每人出點就可以解決。馮敬穀不行，嶽父嶽母膝下就隻馮嬸一個，什麽事來了，隻能一個人接招，是烏龜跌在石板上——硬抵硬。馮敬穀沒有辦法，又四下裏借錢，給村鄰借，跑到後山老家借，到信用社借，到處欠債，好歹總算將喪事辦掉。辦掉喪事，家裏已經風飄雨搖，窮得叮當響。這是個餿得不能再餿的主意，但在特殊情況下，餿主意會悄然出世。唉，真是矮子騎大馬，上下兩難哪！
拈鬮是馮嬸提出來的。早先馮敬穀堅決不同意，因為他曾跪在嶽父家先人的靈牌前發過誓，就是砸鍋賣鐵也要將這群兒女供出個人樣。但當他砸了鍋賣了鐵也弄不回幾個錢的時候，當他想賣血卻找不到賣處的時候，才發現自己當年賭過的咒、發出的誓言是何等的軟弱無力和毫無作用。馮嬸跪在爹媽的墳前，祈求新亡人原諒馮敬穀，這事不能怪他，他為她們家的所作所為，早已超出一個倒插門女婿應盡的職責。他的承受之重，遠遠超過了他的能力。
馮敬穀歎了口氣，算是勉強答應。
拈了鬮，結果出來，但這事情並不是結束，而是開始。雞已叫過頭遍，一家人躺在各自的床上，睡不著。公雞聲嘶力竭的叫聲，有點驚心動魄，夜鴰子在簷下叫了兩聲，撲撲地飛走。白楊樹上有什麽咕咚的一聲落了下來。馮敬穀心裏想著會不會是一顆星星，或者是樹上一隻睡死了的什麽鳥。
一響一動，在這個夜裏，像刀子一樣在心裏搠來搠去。馮敬穀披衣起床，給牛添草，然後坐在牛廄的門檻上，吧嗒吧嗒地抽煙。
偶爾一陣風來，門的兩邊，黃表紙寫的喪聯撲嗒作響。作為當家的，馮敬穀實在沒有辦法，一家子過到這樣的份上，是他的無能。今年，還未到舊曆八月，一股寒流從村莊背後的黑山埡口撲了下來，將整個壩子一巴掌按住。那幾天，人都冷得發抖，更不用說生長正茂盛的各種植物。正在長嫩尖的蒿草全都彎了腰，正在揚花的穀穗一下子變黑，到了白露節氣，穀穗全都直衝衝的，不灌漿，不勾頭。碓房村人語：穀子不勾頭，割去喂老牛。一年遭災害，三年難伸展。碓房村村民們眼裏的光像缺油的燈芯，全都暗了下去，說話低聲軟語，有氣無力。
碓房村人曆來都有送孩子讀書的好習慣，從古到今，家家戶戶沒少看到讀書的好處，讀書比種田好，讀書比收穀好。古人不是說過，萬般皆下品，唯有讀書高嗎？古人不是說過，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋嗎？一戶人家，隻要供出一個人參加工作，就糠籮跳米籮，就有好的吃，就有好的穿，就可以進城去看看稀奇——光宗耀祖哪！如果一家人，子女全都讀出書，都吃國家糧，穿國家衣，那就說明，這家人祖墳埋在了龍脈上，後人發達了。
馮敬穀覺得自己的皮在一層一層脫掉，血慢慢被抽幹，肉慢慢收緊，腰在一寸一寸地勾下去。他深知讀書對於孩子一生的重要，他為他們奔波得太多了，但現在，他找不到錢給孩子讀書，便隻好采納妻子提出的下策，這樣的辦法也算——不是辦法的辦法。但至少，可以保證家裏有人讀上書。這幾個孩子都聰明，一個個讀書都上心，篩掉誰都不忍心。孩子們在拈鬮的時候，馮敬穀覺得自己的臉上有虱子在爬，有根小棍在往心裏捅。一家之主將孩子們弄成這個樣子，他羞呀！好長一段時間，他將眼睛緊緊閉上，不敢睜開。
馮天俊這孩子打小聽話，成績很好，從不惹事，也不讓他操心。可他命孬，沒拈到，當爹的疼在心裏，但不能為他一個人而疼在臉上。
屋簷裏一陣窸窸窣窣的躁動，馮敬穀知道是窩裏的麻雀們受到了什麽驚嚇。
一個黑影慢慢朝馮敬穀移了過來，馮敬穀吃了一驚，隨手拾起牛鞭就要劈下。黑影往旁邊一閃，說，爹！
是馮天香！
馮敬穀說，咋？馮天香抽泣了兩聲，用手擦了擦眼露水[7]，牙齒緊緊咬住下唇。馮敬穀說，睡！
馮天香搖搖頭，說，我睡不著，爹，你讓我回家，幫你幹活，讓他們去上學。
馮敬穀說，不！馮天香說，爹，哥和弟他們學習都比我好，比我聰明，他們又都是男的，讀出來給我們馮家爭麵子，傳後。馮敬穀不作聲。
馮天香說，我去打工，沿海那些大城市不是都在招女工嗎？我掙錢供他們，你和媽就輕鬆了。
馮敬穀磕了磕煙杆，說，不！馮敬穀站起來，說了一個字：命！便進了屋。月光從高高的白楊樹隙裏照了下來，幹淨，卻涼得透骨。
天剛露白，馮嬸便起了床。屋子給打掃得幹幹淨淨，火塘裏碼了柴，生了火，豬食煮得啵啵響。幹脆的白楊樹根燃起的火苗，輕盈，淡藍，一起一伏，還帶著些香味兒。馮天香沒影。馮嬸想，香兒是不是擔水去了，看看水桶，可裏麵裝得滿滿的。馮嬸想，香兒是不是去上廁所去了。可過了好一會，還是沒見回來。她跑到簷後一看，還是沒有。馮嬸想，香兒是不是到外麵白楊樹下背書去了，可等陽光都將整片樹林照得一片金黃的時候，香兒還是沒在。
馮嬸叫了聲，香兒！香兒！沒有回答。
馮嬸急了，大聲叫道，悖秋時[8]了！悖秋時了！天香不見了！
馮維聰聽到媽的喊聲，從樓上躥下來，院裏院外轉了幾圈，還是沒有馮天香。回到屋子，見灶台上壓著一張紙，馮維聰拿起來一看，大叫道：香姐走掉了！香姐打工去了！
那張紙上麵寫的是：
爹、媽：
哥和弟都是學習好的娃，又聽話。家裏窮，供不起，我情願放棄自己的學業，打工供他們，也給你們減輕一點負擔。你們不要找我，你們找不到我的。掙到錢，我會按時寄回。我對不起你們。維聰和天俊也要記住，你們要是讀不出書來，我一輩子都不想見你們。
不讀書是我的選擇，是我自己的事，我不會怪你們的。
女兒馮天香
砍竹子遇上了節子[9]，馮嬸一聽，腿軟了下去，抓天無路啊！馮敬穀正在牛廄裏牽牛，準備下地，見此情形，臉僵住了，像塊石板。
到了晌午時候，碓房村的二十多個男人全都擁進了五十裏以外的酒州城，他們神色焦慮，步履匆匆，各自肩上背著一袋煮過的冷洋芋，撒網一樣分布在縣城的每一個路口和車站，以及每一家賓館旅社。見到一個人就迎上去，向人家口述馮天香的長相、穿著、口音和她可能去的地方，末了小心地問，請問您見過這個人嗎？
事實上直到太陽的餘暉在酒州城消失，夜燈慢慢明朗，誰也沒有得到一條值得參考的線索，馮天香的影子根本就沒有見到。馮敬穀坐在長途車站一排排客車的縫隙間，頭勾在了褲襠裏。
馮天香今年十五歲，要強得不行。農村的苦沒少吃，但一個女孩子在外，不知要遭遇多少霜雪雨露，不知會遇上多少艱難困苦和意外，那可不是萬一，而是一萬。
馮嬸嗓子叫啞，眼睛哭腫，胸口哭痛，雙腿發軟，大腦一片空白。馮春雨跪在馮嬸的膝前，說，嬸，我一輩子都是你和馮叔的親女兒……
還用說嗎？這話肯定是多餘的，而且在眼下顯得多麽無力。幾天過後，馮天香還是沒有任何音信。這幫漢子隻好拖著沉重的腳步回到了碓房村。馮嬸和馮敬穀將馮維聰、馮天俊和馮春雨叫到火塘邊。馮嬸咬咬牙說，你們三個聽好，今年是荒年，我和你爹就是賣血、賣房、賣地、賣墳山，也要供你們三個，哪個半路上打退堂鼓，哪個讀書不賣力，就從這個家裏滾出去！
馮敬穀指了指供桌。三個孩子齊刷刷跪在天地君親師的牌位下，齊聲說，我保證好好學習，保證考上大學，不讓爹媽背時倒灶[10]一輩子！
馮嬸說，馮春雨，你還要給你爹保證。馮春雨回頭對著外麵漆黑的夜空磕了三個頭說，爹，你在天有靈，我保證要好好讀書，考上大學。您在天有靈，保佑我們一家平平安安……
馮春雨還沒有說完，淚珠早吧嗒吧嗒往下掉。