對這裏，她已覺十分陌生，又好似從未離開過。奶奶的臥室以前她常溜進來，這是她探險的寶地，總能在上鎖的櫃子裏抽屜裏翻到零食。
房間的布局好像也變了，奶奶沒事的時候，最喜歡把櫃子和床重新換個位置擺，幾乎每年都要換一次。
都是些幾十年前的木頭家具，但她總能在這些舊東西上折騰出一點新，她其實很會生活，很懂生活，在這有限裏開拓出屬於自己的無限。
她曾說自己也是富貴人家的千金，雖是小妾的孩子，幼時也享盡了榮華富貴。後來大家都以窮為榮，家境敗落後，為人妻也學著洗衣做飯，種地挑糞。
到後麵該享福的時候也沒享受到什麽，兒子不孝，兩個孫女也都不在身邊了。
她沒有蓋被子，那會很重，讓她感覺負擔。她肚子很大，把衣服撐成了一隻鼓脹的氣球，她的臉和手卻是那麽瘦，褲管下的兩條腿像竹竿，眼眶也凹陷得很深。
春信慢慢走到床邊，奶奶看見她，那雙無神的、渾濁的眼睛好似被火焰點亮，顯出些奇異的光彩。
春信被很多雙手按著肩膀在床邊跪下，將死之人的手憑白多了些力量，緊緊地抓住她，樹根一樣的粗糙手感。
她張開嘴巴，「啊啊」兩聲，春信小聲說：「奶奶，我來了。」
旁邊的老太太把她腦袋按下去，「貼著你奶奶說，她聽不見。」
春信順從地彎下腰，低下頭顱，把嘴唇貼到奶奶鬢髮花白的耳廓。
「奶奶，我來了。」
老太太說：「大點聲！說你是誰！她聽不見！」
春信聞到了一種腐朽的臭味，是從奶奶的身體裏發出來的，這味道她以前也好像聞到過，在初中老黨校後麵的樹林子裏，她玩耍時在草窩裏發現了一隻死兔子。
她無瑕細想，大聲說：「奶奶，我來了，我是春信，我是小癩癩！」
奶奶喉嚨裏發出含糊的咕嚕聲，她艱難張開幹裂的嘴唇，「啊啊」叫了兩聲，春信被身後的老人按著，耳朵被迫湊到奶奶唇邊。
春信聽見她說：「小癩癩。」
春信抬起頭，看到她眼睛裏湧出淚水，從厚重褶皺的眼皮裏淌出來，順著眼角滑到鬢角，積在耳朵裏。
她眼睛裏的火漸漸在滅了，起初還有一簇微弱的火苗，後來變了一點暗色的火星子，再後來什麽也沒有了，漆黑的一片。
春信又被很多雙手拉到一邊，和她的姑姑們跪在一起磕頭。
沒有人說話，但大家好像都知道該做什麽，客廳裏又走進來幾個老太太，她們抱來壽衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。
奶奶誰也不看了，手鬆開，張嘴望著天花板，她也許還有呼吸，還有意識，但什麽也做不了。
有人把她的手虛虛搭在身側，大家安靜屏息等待著，後來那隻手無力地垂落，人群一下爆發出聲音。
「尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——」
「尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——」
聲音飄出去，蹲在門口的雪裏一驚，急忙站起來，什麽也顧不得了，走進房子裏去，探身往臥室裏看。
春信跟隨儀式，把頭重重磕在地上，似是終於得到悲傷的允許，幹涸的眼眶迅速蓄滿眼淚，一顆顆砸在地磚。
老太太們擠到床邊，用酒精沾濕毛巾為奶奶從頭到腳地擦拭，白毛巾在幹癟失水的皮肉上遊走，春信看到她像老樹樁子一樣癩巴巴的身體，肚子卻像氣球裝滿水一樣晃蕩。
老太太們手腳靈敏為她換上壽衣，套上棉襪和布鞋，給她梳頭，佩戴耳環項鍊，還塗了口紅。
因為腹水，這定製的壽衣穿起來顯得過分寬大，她的眼睛還沒閉上，這時整個人看起來非常奇怪，好像還醒著，又像在睜著眼睛睡覺。
家屬們不被允許靠近，眼淚不可以落到壽衣上，那將會化作一條條繩索，捆住她，使她走也走得不能安心。
大人們隻流了一會兒眼淚，在老太太咽氣後的十分鍾，之後她們各自忙碌起來，進進出出。
春信以為，現在不可以哭了，於是擦幹眼淚站起來，但她不知道該去忙些什麽，手腳僵直地站在原地。
這時候她才感覺到，她早已不是這間房子裏的人了，奶奶走了，她和這個家之間的唯一紐帶也斷了，姑姑們早就不是她的親人。
她感到迷茫又無助，想起大人的叮囑，說眼淚不可以落在死者身上。
盡管她早已遠離了死者，她仍謹記著規矩，直到雙眼憋得通紅。
誰能來告訴她，接下來該怎麽做呀，為什麽就沒人管她了，把她丟在這裏。
「春春。」
春信聽見有人在一片嘈雜裏呼喚她，茫然四顧，雪裏已經擠進來，把她牽出去。
一顆飄忽的心回神，人來人往裏，春信仰頭看她線條清晰的下頜，看那雙因睡眠不足疲憊略微浮腫的眼睛，可她的手心是如此讓人踏實，溫暖的力量源源不斷傳輸過來。
雪裏把春信牽到爺爺麵前。
這個木訥寡言的老頭才是這間屋子裏最傷心的人，他獨自坐在沙發上流眼淚，呆滯望著自己的腳尖。
曾與他相伴一生的摯愛離去，從此他孤身一人。
那個兇巴巴的老太婆再也不會拽著他袖子擰他的耳朵，不會在他煮飯時候陰陽怪氣說他上輩子沒得鹽巴吃過，也不會偶爾心情很好的多賞他十塊二十塊零花錢，又瞪著眼睛問他拿錢去幹什麽，花了多少讓他一筆筆列出來，她要算帳。
房間的布局好像也變了，奶奶沒事的時候，最喜歡把櫃子和床重新換個位置擺，幾乎每年都要換一次。
都是些幾十年前的木頭家具，但她總能在這些舊東西上折騰出一點新，她其實很會生活，很懂生活，在這有限裏開拓出屬於自己的無限。
她曾說自己也是富貴人家的千金，雖是小妾的孩子，幼時也享盡了榮華富貴。後來大家都以窮為榮，家境敗落後，為人妻也學著洗衣做飯，種地挑糞。
到後麵該享福的時候也沒享受到什麽，兒子不孝，兩個孫女也都不在身邊了。
她沒有蓋被子，那會很重，讓她感覺負擔。她肚子很大，把衣服撐成了一隻鼓脹的氣球，她的臉和手卻是那麽瘦，褲管下的兩條腿像竹竿，眼眶也凹陷得很深。
春信慢慢走到床邊，奶奶看見她，那雙無神的、渾濁的眼睛好似被火焰點亮，顯出些奇異的光彩。
春信被很多雙手按著肩膀在床邊跪下，將死之人的手憑白多了些力量，緊緊地抓住她，樹根一樣的粗糙手感。
她張開嘴巴，「啊啊」兩聲，春信小聲說：「奶奶，我來了。」
旁邊的老太太把她腦袋按下去，「貼著你奶奶說，她聽不見。」
春信順從地彎下腰，低下頭顱，把嘴唇貼到奶奶鬢髮花白的耳廓。
「奶奶，我來了。」
老太太說：「大點聲！說你是誰！她聽不見！」
春信聞到了一種腐朽的臭味，是從奶奶的身體裏發出來的，這味道她以前也好像聞到過，在初中老黨校後麵的樹林子裏，她玩耍時在草窩裏發現了一隻死兔子。
她無瑕細想，大聲說：「奶奶，我來了，我是春信，我是小癩癩！」
奶奶喉嚨裏發出含糊的咕嚕聲，她艱難張開幹裂的嘴唇，「啊啊」叫了兩聲，春信被身後的老人按著，耳朵被迫湊到奶奶唇邊。
春信聽見她說：「小癩癩。」
春信抬起頭，看到她眼睛裏湧出淚水，從厚重褶皺的眼皮裏淌出來，順著眼角滑到鬢角，積在耳朵裏。
她眼睛裏的火漸漸在滅了，起初還有一簇微弱的火苗，後來變了一點暗色的火星子，再後來什麽也沒有了，漆黑的一片。
春信又被很多雙手拉到一邊，和她的姑姑們跪在一起磕頭。
沒有人說話，但大家好像都知道該做什麽，客廳裏又走進來幾個老太太，她們抱來壽衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。
奶奶誰也不看了，手鬆開，張嘴望著天花板，她也許還有呼吸，還有意識，但什麽也做不了。
有人把她的手虛虛搭在身側，大家安靜屏息等待著，後來那隻手無力地垂落，人群一下爆發出聲音。
「尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——」
「尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——」
聲音飄出去，蹲在門口的雪裏一驚，急忙站起來，什麽也顧不得了，走進房子裏去，探身往臥室裏看。
春信跟隨儀式，把頭重重磕在地上，似是終於得到悲傷的允許，幹涸的眼眶迅速蓄滿眼淚，一顆顆砸在地磚。
老太太們擠到床邊，用酒精沾濕毛巾為奶奶從頭到腳地擦拭，白毛巾在幹癟失水的皮肉上遊走，春信看到她像老樹樁子一樣癩巴巴的身體，肚子卻像氣球裝滿水一樣晃蕩。
老太太們手腳靈敏為她換上壽衣，套上棉襪和布鞋，給她梳頭，佩戴耳環項鍊，還塗了口紅。
因為腹水，這定製的壽衣穿起來顯得過分寬大，她的眼睛還沒閉上，這時整個人看起來非常奇怪，好像還醒著，又像在睜著眼睛睡覺。
家屬們不被允許靠近，眼淚不可以落到壽衣上，那將會化作一條條繩索，捆住她，使她走也走得不能安心。
大人們隻流了一會兒眼淚，在老太太咽氣後的十分鍾，之後她們各自忙碌起來，進進出出。
春信以為，現在不可以哭了，於是擦幹眼淚站起來，但她不知道該去忙些什麽，手腳僵直地站在原地。
這時候她才感覺到，她早已不是這間房子裏的人了，奶奶走了，她和這個家之間的唯一紐帶也斷了，姑姑們早就不是她的親人。
她感到迷茫又無助，想起大人的叮囑，說眼淚不可以落在死者身上。
盡管她早已遠離了死者，她仍謹記著規矩，直到雙眼憋得通紅。
誰能來告訴她，接下來該怎麽做呀，為什麽就沒人管她了，把她丟在這裏。
「春春。」
春信聽見有人在一片嘈雜裏呼喚她，茫然四顧，雪裏已經擠進來，把她牽出去。
一顆飄忽的心回神，人來人往裏，春信仰頭看她線條清晰的下頜，看那雙因睡眠不足疲憊略微浮腫的眼睛，可她的手心是如此讓人踏實，溫暖的力量源源不斷傳輸過來。
雪裏把春信牽到爺爺麵前。
這個木訥寡言的老頭才是這間屋子裏最傷心的人，他獨自坐在沙發上流眼淚，呆滯望著自己的腳尖。
曾與他相伴一生的摯愛離去，從此他孤身一人。
那個兇巴巴的老太婆再也不會拽著他袖子擰他的耳朵，不會在他煮飯時候陰陽怪氣說他上輩子沒得鹽巴吃過，也不會偶爾心情很好的多賞他十塊二十塊零花錢，又瞪著眼睛問他拿錢去幹什麽，花了多少讓他一筆筆列出來，她要算帳。