溫翰林去世後，這是他第一次用了大段時間來想念寒靜。
寒靜是個漂亮女人，溫知寒從小就知道，他的母親在所有同輩的阿姨中美得艷壓群芳，又會畫畫，氣質纖塵不染。他原本隻是以為那漂亮是天生的，長大一點點才慢慢了解到，還有少部分的原因是，她真的很年輕。
父親溫翰林比寒靜大了十七歲，盡管父親看著並不顯老，但站在一塊兒仍舊有差距。
他上學，老師教成語。相敬如賓，形容夫妻關係融洽，彼此之間像對待賓客一般恭敬。有愛搗亂的同學嚷嚷問，為什麽夫妻要像賓客，夫妻難道不就是夫妻，引得哄堂大笑。
下了課，卻有人勾肩搭背到他麵前說，溫知寒，你爸媽看起來就挺相敬如賓的，被暗戀他的同桌追著打了兩圈，同桌回來氣鼓鼓對他說，溫知寒，你爸爸是集團總裁，你媽媽是畫家，他們就是嫉妒你。
溫知寒對她笑一下，心裏卻很清楚，兩碼事兒。
寒靜和溫翰林共處的時間其實少之又少，溫翰林那幾年剛出體製，忙著公司的事情，很少回家，回家後寒靜也會往往以學校有事為由，和他避開。
甚至因此他們倆從來沒有一起給他過過生日。
再長大一點，溫知寒偶然從年邁的舅公那裏得知了當年寒靜嫁給溫翰林的原因。
寒靜自小父母相繼離世，是舅舅帶大的，舅舅在市政部門工作，層級不高，大致夠生活，對寒靜很好，還出錢讓她學畫畫。
舅舅性格內斂，在部門無人問津，有時還會受同事領導的氣。
那年恰好溫翰林來b市做項目，原本好多地方就為了爭取他落戶打得不可開交，b市的幾個領導也態度殷勤。溫翰林在市政辦公室遇到了來找舅舅的寒靜，一眼萬年。同行的人看出個好歹來，私底下偷偷施壓寒靜舅舅。
原本舅舅死扛著沒告訴過寒靜，畢竟那會兒自己一手帶大的外甥女甚至高考還沒結束，而溫翰林雖然高知有為，但實在大了她太多。
後來見施壓無效，又被下了狠招，誣陷他犯錯，要記大過，是溫翰林主動出麵解決的，與此同時寒靜得知了所有的內幕，也知道如果溫翰林走了，那些人隻會氣不過，更變本加厲地欺負自己的舅舅，於是選擇和溫翰林結婚了。
寒靜還因此在那年填報誌願時放棄了外省的頂級藝術學院，留在了b市念大學。
盡管溫翰林對寒靜很好，可一年後寒靜休學生子，大學畢業順利留校，有眼紅的背地裏偷偷罵她貪名圖利，愛慕虛榮，不正當競爭之類。寒靜原本就和溫翰林年齡差距太大，沒有感情基礎也沒有共同話題，又飽受流言困擾，隻能一心撲在教學和畫畫上，就這麽冷冷淡淡過了許多年。
溫知寒回憶起寒靜在最後一刻拉著他的手，一遍遍念他的名字，臉上滿是衰敗枯萎的苦笑，念到聲音無力嘶啞，嘴裏呢喃著話變成了，「他不知我，我也不願意知他」，隨後手腕就徹底垂了下去。
溫知寒僵在原地，覺得周圍一下子沒有了聲音，仿佛置身冰窟。
曾經他還以為他的名字，是他能找到的最後一絲，父母間還有溫情的痕跡。
*
傍晚時林千去醫院附近的餐館打包了兩份粥和生煎包，已經晴了一下午的天忽然又變了，嗚嗚烈烈颳起了大風，林千懷裏揣著晚飯，羽絨帽抽繩拉到最緊包住腦袋，被風吹得搖搖晃晃，一路幾乎是箭步走回來。
溫陽待在病房裏看書，他已經大好，沒有任何後遺症，在醫院裏待了快一周，頭髮都長長了，碎劉海有些遮住了眼睛，會無意識地往兩邊扒拉，弄成小中分的樣子，活像個小女孩。
林千好不容易回來，將打包回來的吃的往病床桌上一放，趕緊去把哐哐直響的窗子給關了。
「爸爸，咱們吃什麽啊？」
林千邊回頭邊說：「青菜粥，配生煎包。」
「啊……」溫陽明顯有些失望，「我都喝了一周青菜粥了。」
「那不然你想吃什麽？」
溫陽想了想，堅定不移地回答道：「水煮牛肉。」
「……」
林千已經坐到了床邊，正在拆粥盒的蓋子，聽完溫陽的訴求，手挪下來隔著被子拍拍他的小腹。
「什麽水煮牛肉，溫陽，你這裏是一個碗口大的疤，不是碗口大的蚊子包，清醒點。」
「……哦。」
溫陽放棄掙紮，往前坐起來一點，乖乖啃起了生煎包。
林千在一邊拿著一次性筷子給他攪著粥，邊攪邊說：「等你好了，叫上韓東叔叔，咱們去川菜館大吃一頓。」
溫陽顯然是被畫過無數餅，這會兒表現得無比淡定，林千見他反應寥寥，又補充道：「明天你生日，現在還是要吃清淡的，咱就不出去吃了——但是爸爸給你買了一個超酷的生日禮物，保證你們學校那個小胖子看了都要追著你哭。」
溫陽頭也沒抬：「是那個客貨兼容飛機樂高嗎？」
「……」
林千攪粥的手不由地頓了下，聲音一抖，「你怎麽知道的？」
「剛剛你出去的時候小衛姐姐進來查房告訴我了。」溫陽慢慢道，「她說你怕我發現，還強行把禮物藏到魏醫生辦公室櫃子裏，但是被她看到了，所以她立刻就來告訴我了。」
「……」
寒靜是個漂亮女人，溫知寒從小就知道，他的母親在所有同輩的阿姨中美得艷壓群芳，又會畫畫，氣質纖塵不染。他原本隻是以為那漂亮是天生的，長大一點點才慢慢了解到，還有少部分的原因是，她真的很年輕。
父親溫翰林比寒靜大了十七歲，盡管父親看著並不顯老，但站在一塊兒仍舊有差距。
他上學，老師教成語。相敬如賓，形容夫妻關係融洽，彼此之間像對待賓客一般恭敬。有愛搗亂的同學嚷嚷問，為什麽夫妻要像賓客，夫妻難道不就是夫妻，引得哄堂大笑。
下了課，卻有人勾肩搭背到他麵前說，溫知寒，你爸媽看起來就挺相敬如賓的，被暗戀他的同桌追著打了兩圈，同桌回來氣鼓鼓對他說，溫知寒，你爸爸是集團總裁，你媽媽是畫家，他們就是嫉妒你。
溫知寒對她笑一下，心裏卻很清楚，兩碼事兒。
寒靜和溫翰林共處的時間其實少之又少，溫翰林那幾年剛出體製，忙著公司的事情，很少回家，回家後寒靜也會往往以學校有事為由，和他避開。
甚至因此他們倆從來沒有一起給他過過生日。
再長大一點，溫知寒偶然從年邁的舅公那裏得知了當年寒靜嫁給溫翰林的原因。
寒靜自小父母相繼離世，是舅舅帶大的，舅舅在市政部門工作，層級不高，大致夠生活，對寒靜很好，還出錢讓她學畫畫。
舅舅性格內斂，在部門無人問津，有時還會受同事領導的氣。
那年恰好溫翰林來b市做項目，原本好多地方就為了爭取他落戶打得不可開交，b市的幾個領導也態度殷勤。溫翰林在市政辦公室遇到了來找舅舅的寒靜，一眼萬年。同行的人看出個好歹來，私底下偷偷施壓寒靜舅舅。
原本舅舅死扛著沒告訴過寒靜，畢竟那會兒自己一手帶大的外甥女甚至高考還沒結束，而溫翰林雖然高知有為，但實在大了她太多。
後來見施壓無效，又被下了狠招，誣陷他犯錯，要記大過，是溫翰林主動出麵解決的，與此同時寒靜得知了所有的內幕，也知道如果溫翰林走了，那些人隻會氣不過，更變本加厲地欺負自己的舅舅，於是選擇和溫翰林結婚了。
寒靜還因此在那年填報誌願時放棄了外省的頂級藝術學院，留在了b市念大學。
盡管溫翰林對寒靜很好，可一年後寒靜休學生子，大學畢業順利留校，有眼紅的背地裏偷偷罵她貪名圖利，愛慕虛榮，不正當競爭之類。寒靜原本就和溫翰林年齡差距太大，沒有感情基礎也沒有共同話題，又飽受流言困擾，隻能一心撲在教學和畫畫上，就這麽冷冷淡淡過了許多年。
溫知寒回憶起寒靜在最後一刻拉著他的手，一遍遍念他的名字，臉上滿是衰敗枯萎的苦笑，念到聲音無力嘶啞，嘴裏呢喃著話變成了，「他不知我，我也不願意知他」，隨後手腕就徹底垂了下去。
溫知寒僵在原地，覺得周圍一下子沒有了聲音，仿佛置身冰窟。
曾經他還以為他的名字，是他能找到的最後一絲，父母間還有溫情的痕跡。
*
傍晚時林千去醫院附近的餐館打包了兩份粥和生煎包，已經晴了一下午的天忽然又變了，嗚嗚烈烈颳起了大風，林千懷裏揣著晚飯，羽絨帽抽繩拉到最緊包住腦袋，被風吹得搖搖晃晃，一路幾乎是箭步走回來。
溫陽待在病房裏看書，他已經大好，沒有任何後遺症，在醫院裏待了快一周，頭髮都長長了，碎劉海有些遮住了眼睛，會無意識地往兩邊扒拉，弄成小中分的樣子，活像個小女孩。
林千好不容易回來，將打包回來的吃的往病床桌上一放，趕緊去把哐哐直響的窗子給關了。
「爸爸，咱們吃什麽啊？」
林千邊回頭邊說：「青菜粥，配生煎包。」
「啊……」溫陽明顯有些失望，「我都喝了一周青菜粥了。」
「那不然你想吃什麽？」
溫陽想了想，堅定不移地回答道：「水煮牛肉。」
「……」
林千已經坐到了床邊，正在拆粥盒的蓋子，聽完溫陽的訴求，手挪下來隔著被子拍拍他的小腹。
「什麽水煮牛肉，溫陽，你這裏是一個碗口大的疤，不是碗口大的蚊子包，清醒點。」
「……哦。」
溫陽放棄掙紮，往前坐起來一點，乖乖啃起了生煎包。
林千在一邊拿著一次性筷子給他攪著粥，邊攪邊說：「等你好了，叫上韓東叔叔，咱們去川菜館大吃一頓。」
溫陽顯然是被畫過無數餅，這會兒表現得無比淡定，林千見他反應寥寥，又補充道：「明天你生日，現在還是要吃清淡的，咱就不出去吃了——但是爸爸給你買了一個超酷的生日禮物，保證你們學校那個小胖子看了都要追著你哭。」
溫陽頭也沒抬：「是那個客貨兼容飛機樂高嗎？」
「……」
林千攪粥的手不由地頓了下，聲音一抖，「你怎麽知道的？」
「剛剛你出去的時候小衛姐姐進來查房告訴我了。」溫陽慢慢道，「她說你怕我發現，還強行把禮物藏到魏醫生辦公室櫃子裏，但是被她看到了，所以她立刻就來告訴我了。」
「……」