前方準備通過「敵方雷區」，他在步話機裏指揮後方車輛注意。開車的小戰士是第一參加這麽大規模演習，有些緊張，問：「連長，萬一踩上地雷咋辦？」
他提醒小戰士躲開兩邊的炸點，等安全通過雷區後，他笑笑說：「按照標準程序，你應該淩空躍起十米高，然後分散落在方圓一百平方米的地麵上。」
小戰士放鬆了心情，也跟著笑起來，忽然看著後視鏡裏喊：「連長，快看，跳傘了！」
張昭扭頭看後麵的天空，那是在己方陣地後方，四朵碩大的傘花帶著藍軍的殺手鐧傘兵突擊車飄然而下，緊接著第二輛、第三輛、第四輛。創紀錄的四件重裝連投，歷時十五秒，舉世矚目。
讓人包餃子了，他想著，轉回頭繼續前進完成自己的任務。而心情卻不能平靜，當看到巨大的白色牽引傘從運輸機中拖出第一輛傘兵突擊車時，那種震撼的場麵，大概今後再沒有機會親眼看到。
身為軍人，能夠參加這樣一場演習，生而無憾。
轉過年一月，是軍官轉業離開部隊的時間。
他看著一起工作了兩年的指導員，強作歡笑說：「流水的連長，鐵打的指導員。」
指導員拍拍他，「你有顆不安分的心，回去好好幹。」
他對著軍旗敬了今生最後一次軍禮，右手遲遲不能放下，從跨入軍校大門至今的一幕幕在腦海中閃過，他的青春，他的汗水，他的隊長，他的兄弟，他的部隊，他的綠軍裝，他的淚水，順著臉龐劃下。
緩緩地摘下帽子上的國徽，領花，肩章，拿在手裏看了很久，交出去。轉過身，是他一連的戰士，訓過他們，罵過他們，也一同歡笑過，擁抱過，他們是和他在一口鍋裏吃過飯的人。他不想當著他們哭，可是眼淚止不住，每年都送別人走，今年輪到了自己。
車子駛出了營區大門，他看著身後，自己是永遠離開了那片土壤。
小亞下班後來到他家，屋裏冷冷清清的，家裏老少三個爺們兒都不見蹤影，隻有他媽一個人在客廳裏看電視，音量調的很小。他媽說：「張昭在樓上，回來又跟他爸槓了一通，晚飯還沒吃呢，你去勸勸讓他下來吃飯。」
小亞點點頭，問：「爺爺呢？」
「爺爺在屋裏打點滴呢，他爸氣得去辦公室了，那個把自己鎖屋裏，一家子都是倔脾氣。」他媽坐回去看電視。
小亞到樓上他的房間，敲敲門說：「是我。」過了一會，聽見門鎖哢噠一聲，然後沒了動靜。她擰開門走進去，看他趴在床上。
「鎖上門。」他的聲音從一團被子裏傳來。
「你媽讓你下去吃飯呢。」
他不吭聲，後背微微顫動，身上還穿著軍裝襯衫和褲子，隻是肩膀上光禿禿的。她坐在旁邊撫著他的後背，他拉住她一隻手，抓過來放到自己臉下麵枕著。手心手背都是濕的，不知道是他的眼淚鼻涕還是口水。開始隻是聽到他壓抑的哭聲，漸漸地聲音越來越大，到後來簡直是驚天動地。小亞看著他，這麽多年，這是第一次看見他哭，該哭的時候他都在笑，即使是帶著滿身傷回來，也隻有她在流眼淚。以前聽人說，男人在心裏難受的時候會壓抑著自己的情緒，不輕易表露，直到某一刻忍到極限，所表露出的哭聲會讓高山低頭河水讓路，周圍的一切都凝固。她不知道那是多大的力量，但是現在，她的心跟著他一起疼。
忽然明白了他為什麽而哭，不僅僅是退伍離開軍營，而是從他成年起就和他維繫在一起的那些過往，那曾經是他全部的生活，現在通通剝離，那些讓他揮灑汗水和熱血的日子，永遠不會再出現了，他結束了一個自己，那種痛，也許別人根本無法體會。
過了很久他停下來，鬆開她的手，他抓起被子抹臉。外麵路燈的亮光從窗子照進來，屋裏很靜，他坐起來看著她說：「從頭開始了。」
三月，北京的分公司起步。
他之前問過梁背心，「你打算怎麽給我開價？」
梁背心說：「按經理級唄。」
「那不行。」
「那你打算怎麽著？跟梁總一級別？」
張昭問：「你公司註冊資金多少？」
梁背心說：「夠評乙級資質標準的，多了我也拿不出來。」
張昭說：「我投跟你一樣的錢，咱倆一湊正好夠甲級的，資金多也能接點大項目，小打小鬧什麽時候才能接夠了申甲級的標準啊。」
梁背心說：「你這不是明目張膽地篡位嗎！」
「你不是想跟我合夥嗎。」張昭說：「我把我所有身家都擱這了，連我轉業費都算上。潭莊主說讓我拿轉業費買兩頭牛，回家好好參加土改，我就買你這頭牛了，萬一半路得了狂牛症，我就上你們家喝西北風去。」
梁背心在電話裏笑，「兄弟你真是太放心我了，就憑你這轉業費咱也得一路向著紅旗去。」
分公司這邊有中高級技術職稱的人員三名，輔助技術員在當地招了幾個，還有兩個跑業務的，加上財會和他自己，總共就十個人，於是張連長降級成班長了。不過跟那些仨瓜倆棗的皮包公司比，他們也算人員齊備了。第一天召集所有人開動員會，張昭看著這些人說：「咱現在是一個班的建製，咱們班的宗旨就是多接項目，多幹活，大家多賺，公司也多賺，爭取三年內，大家給我提一排長，十年內，咱們發展為連級建製。」
他提醒小戰士躲開兩邊的炸點，等安全通過雷區後，他笑笑說：「按照標準程序，你應該淩空躍起十米高，然後分散落在方圓一百平方米的地麵上。」
小戰士放鬆了心情，也跟著笑起來，忽然看著後視鏡裏喊：「連長，快看，跳傘了！」
張昭扭頭看後麵的天空，那是在己方陣地後方，四朵碩大的傘花帶著藍軍的殺手鐧傘兵突擊車飄然而下，緊接著第二輛、第三輛、第四輛。創紀錄的四件重裝連投，歷時十五秒，舉世矚目。
讓人包餃子了，他想著，轉回頭繼續前進完成自己的任務。而心情卻不能平靜，當看到巨大的白色牽引傘從運輸機中拖出第一輛傘兵突擊車時，那種震撼的場麵，大概今後再沒有機會親眼看到。
身為軍人，能夠參加這樣一場演習，生而無憾。
轉過年一月，是軍官轉業離開部隊的時間。
他看著一起工作了兩年的指導員，強作歡笑說：「流水的連長，鐵打的指導員。」
指導員拍拍他，「你有顆不安分的心，回去好好幹。」
他對著軍旗敬了今生最後一次軍禮，右手遲遲不能放下，從跨入軍校大門至今的一幕幕在腦海中閃過，他的青春，他的汗水，他的隊長，他的兄弟，他的部隊，他的綠軍裝，他的淚水，順著臉龐劃下。
緩緩地摘下帽子上的國徽，領花，肩章，拿在手裏看了很久，交出去。轉過身，是他一連的戰士，訓過他們，罵過他們，也一同歡笑過，擁抱過，他們是和他在一口鍋裏吃過飯的人。他不想當著他們哭，可是眼淚止不住，每年都送別人走，今年輪到了自己。
車子駛出了營區大門，他看著身後，自己是永遠離開了那片土壤。
小亞下班後來到他家，屋裏冷冷清清的，家裏老少三個爺們兒都不見蹤影，隻有他媽一個人在客廳裏看電視，音量調的很小。他媽說：「張昭在樓上，回來又跟他爸槓了一通，晚飯還沒吃呢，你去勸勸讓他下來吃飯。」
小亞點點頭，問：「爺爺呢？」
「爺爺在屋裏打點滴呢，他爸氣得去辦公室了，那個把自己鎖屋裏，一家子都是倔脾氣。」他媽坐回去看電視。
小亞到樓上他的房間，敲敲門說：「是我。」過了一會，聽見門鎖哢噠一聲，然後沒了動靜。她擰開門走進去，看他趴在床上。
「鎖上門。」他的聲音從一團被子裏傳來。
「你媽讓你下去吃飯呢。」
他不吭聲，後背微微顫動，身上還穿著軍裝襯衫和褲子，隻是肩膀上光禿禿的。她坐在旁邊撫著他的後背，他拉住她一隻手，抓過來放到自己臉下麵枕著。手心手背都是濕的，不知道是他的眼淚鼻涕還是口水。開始隻是聽到他壓抑的哭聲，漸漸地聲音越來越大，到後來簡直是驚天動地。小亞看著他，這麽多年，這是第一次看見他哭，該哭的時候他都在笑，即使是帶著滿身傷回來，也隻有她在流眼淚。以前聽人說，男人在心裏難受的時候會壓抑著自己的情緒，不輕易表露，直到某一刻忍到極限，所表露出的哭聲會讓高山低頭河水讓路，周圍的一切都凝固。她不知道那是多大的力量，但是現在，她的心跟著他一起疼。
忽然明白了他為什麽而哭，不僅僅是退伍離開軍營，而是從他成年起就和他維繫在一起的那些過往，那曾經是他全部的生活，現在通通剝離，那些讓他揮灑汗水和熱血的日子，永遠不會再出現了，他結束了一個自己，那種痛，也許別人根本無法體會。
過了很久他停下來，鬆開她的手，他抓起被子抹臉。外麵路燈的亮光從窗子照進來，屋裏很靜，他坐起來看著她說：「從頭開始了。」
三月，北京的分公司起步。
他之前問過梁背心，「你打算怎麽給我開價？」
梁背心說：「按經理級唄。」
「那不行。」
「那你打算怎麽著？跟梁總一級別？」
張昭問：「你公司註冊資金多少？」
梁背心說：「夠評乙級資質標準的，多了我也拿不出來。」
張昭說：「我投跟你一樣的錢，咱倆一湊正好夠甲級的，資金多也能接點大項目，小打小鬧什麽時候才能接夠了申甲級的標準啊。」
梁背心說：「你這不是明目張膽地篡位嗎！」
「你不是想跟我合夥嗎。」張昭說：「我把我所有身家都擱這了，連我轉業費都算上。潭莊主說讓我拿轉業費買兩頭牛，回家好好參加土改，我就買你這頭牛了，萬一半路得了狂牛症，我就上你們家喝西北風去。」
梁背心在電話裏笑，「兄弟你真是太放心我了，就憑你這轉業費咱也得一路向著紅旗去。」
分公司這邊有中高級技術職稱的人員三名，輔助技術員在當地招了幾個，還有兩個跑業務的，加上財會和他自己，總共就十個人，於是張連長降級成班長了。不過跟那些仨瓜倆棗的皮包公司比，他們也算人員齊備了。第一天召集所有人開動員會，張昭看著這些人說：「咱現在是一個班的建製，咱們班的宗旨就是多接項目，多幹活，大家多賺，公司也多賺，爭取三年內，大家給我提一排長，十年內，咱們發展為連級建製。」