我趕到顧宅的時候,隻剩下死訊。」
「哈哈,哈哈。整個顧家瞞了我這麽久,原來是這樣。」
顧清影像是笑,又像是哭,兩隻眼睛像兩隻幹枯的井。
她沒有對明河的悲憫,沒有兩行用來祭奠的淚。
她隻有疼,越過血,連著心的疼。
第33章 勿念花與月(二)
洋車開到車站附近,江琬婉在一家商店鋪子門口和譚書儀碰頭。
譚書儀今日的打扮十分利落端正,中規中矩有女先生的風範。她同琬婉問了聲早,便說:「上海有位德高望重的老先生,他腿腳不便不能北上,下帖子請五湖四海的人來唱堂會。屆時會有許多大師前往,你多觀摩,自會有進益。」
小廝把行李從後備箱拿出來,交給江琬婉。
「謝謝譚先生。」她說。
譚書儀望了江琬婉一眼,意味深長:「你頭一次離開三小姐,又是異鄉,有什麽不適應盡管告訴我。好了,該上火車了。」
江琬婉總覺得,這火車站她是來過的。不曉得是哪一年來過,但倘使她不曾來過,為何今日同她夢到過的場景如出一轍?
有抱著孩子風塵僕僕的女人,有難捨難分卻不得不別離的夫妻,亦有走出大半生的老人,沒有那些歲月便不能懂的滄桑……
火車站總是這樣,在通訊不發達的年代,它悄無聲息記錄了太多血汗與淚水,這個飄搖飄渺的時代就像機頭生出的濃煙,人們隻能望著煙,一邊望一邊感傷,但到底沒有人能夠捉住煙。
在江琬婉夢裏,在那個歡愉徹夜後的夢裏,也是這樣的火車站。
三小姐催促她走,板起臉,故鄉變成了深厚圍牆,生生將她隔到外頭去。
她抗拒,掙脫,卻還是被推上那列轟動蒸騰的列車,三小姐說,「不走就是死路一條」。
而如今呢?
三小姐壓根就沒出現在這裏,也沒逼迫她走,可她如今不得不走了。
隻能盼著,現實該比夢裏好一些。江琬婉這樣想。
推搡著上車,譚書儀替她放好行李,兩人找到座位。
火車上,座位可謂難求,據說曾有某位文豪與友人在火車站依依惜別,有人煞風景喊句該搶占座位了,便斂起愁容立即掉頭去找座位,也不顧道別。
江琬婉剛要坐下,耳畔聽見喝止聲:「這是我的位置,你不長眼睛麽?」
這路火車售票一率無座,要靠搶的,況且有無賴一個人占五六個人的座,早分不清了,哪裏有什麽歸屬。
江琬婉抬眼看。
來人是一副知識青年打扮,鼻樑上橫著圓框眼鏡,腋下煞有介事夾著個公文包。
隻是那人有柔弱之態,分明就是個女人。
江琬婉倏地想起那夢,也有這樣一個知識青年睨她,說:「有病。」
那兩個字敲在她心口,所以她至今記得。
她深吸口氣,壓住煩躁好言好語道:「這座位不曾有標記,也無人看守,你如何就說這是你的位置?」
知識青年的嗓子聽上去十分蒼老,不像男人也不像女人,倒像個抽了十桿旱菸袋的老人:「我說是我的位置,便是我的了,你談那些做什麽?」
眼下有僵持的苗頭,譚書儀微蹙眉,放下手裏的報紙:「琬婉,怎麽了?」
譚先生這一抬頭,那知識青年神色忽然變了,她有些敬畏道:「譚先生?!怎麽是您?」
這是碰著熟人了?江琬婉詫怪。這樣無禮的人,譚先生居然也認識。
譚書儀挑挑眉,銳利的神色瞥過去,又柔和下來:「晨雪,是你啊。你要到哪去?」
「去上海,江老爺子的堂會。」陸晨雪別扭地瞧了江琬婉一眼,「譚先生是一個人前去麽?」
「不是。」譚書儀介紹說,「江琬婉,我的學生。」
陸晨雪又是不舒服又是不相信的,她原本看江琬婉一個怯弱的姑娘,很好欺負,想誆個座位,誰知碰上譚先生,聲名遠揚的大青衣,十個陸晨雪都惹不起。
「你好,陸晨雪。」她打著馬虎眼,「座位的事,想來是個意外,你既是譚先生的學生,我便讓給你,站一站罷。」
江琬婉一股氣憋在胸腔,這人好生不講理,自個沒道理了,還拿她的座位來做好人,什麽叫「讓給你」,這分明就不是她的座位!
譚書儀似乎懂陸晨雪是個什麽樣的人,這等小事倒無須計較,她伸手輕拍了拍琬婉手背,示意她稍安勿躁。
女孩忍下去,也沒接話。
那陸晨雪卻似乎咬定她不肯鬆口了:「你也是學京劇的?是唱什麽的?」
「……青衣。」
「想來你同譚先生是一脈。」陸晨雪總是話裏有話,讓人一時半會捉摸不透,「譚先生水平極佳,幾年前指點我一番,至今受益。你可要好好學。」
仔細看,陸晨雪還是有幾分姿貌的,大抵學京戲的都有這樣一個特點——眼睛裏頭有神。她眉眼末端上挑,省了些吊眉毛的功夫,平日裏也顯得分外有色彩,況且五官端正,看外表,像花旦。
江琬婉卻想錯了。
「那你是唱什麽的?」
「老生。」陸晨雪微仰頭,有股子傲氣在。
女老生?如此罕見,江琬婉想到冬皇,不禁生出幾分敬佩來。
難怪,聽陸晨雪的嗓子,便知她並不是唱花旦的料。京劇演員上了妝其實看不出什麽差別,唯有一把嗓子是最富辨識的。
「哈哈,哈哈。整個顧家瞞了我這麽久,原來是這樣。」
顧清影像是笑,又像是哭,兩隻眼睛像兩隻幹枯的井。
她沒有對明河的悲憫,沒有兩行用來祭奠的淚。
她隻有疼,越過血,連著心的疼。
第33章 勿念花與月(二)
洋車開到車站附近,江琬婉在一家商店鋪子門口和譚書儀碰頭。
譚書儀今日的打扮十分利落端正,中規中矩有女先生的風範。她同琬婉問了聲早,便說:「上海有位德高望重的老先生,他腿腳不便不能北上,下帖子請五湖四海的人來唱堂會。屆時會有許多大師前往,你多觀摩,自會有進益。」
小廝把行李從後備箱拿出來,交給江琬婉。
「謝謝譚先生。」她說。
譚書儀望了江琬婉一眼,意味深長:「你頭一次離開三小姐,又是異鄉,有什麽不適應盡管告訴我。好了,該上火車了。」
江琬婉總覺得,這火車站她是來過的。不曉得是哪一年來過,但倘使她不曾來過,為何今日同她夢到過的場景如出一轍?
有抱著孩子風塵僕僕的女人,有難捨難分卻不得不別離的夫妻,亦有走出大半生的老人,沒有那些歲月便不能懂的滄桑……
火車站總是這樣,在通訊不發達的年代,它悄無聲息記錄了太多血汗與淚水,這個飄搖飄渺的時代就像機頭生出的濃煙,人們隻能望著煙,一邊望一邊感傷,但到底沒有人能夠捉住煙。
在江琬婉夢裏,在那個歡愉徹夜後的夢裏,也是這樣的火車站。
三小姐催促她走,板起臉,故鄉變成了深厚圍牆,生生將她隔到外頭去。
她抗拒,掙脫,卻還是被推上那列轟動蒸騰的列車,三小姐說,「不走就是死路一條」。
而如今呢?
三小姐壓根就沒出現在這裏,也沒逼迫她走,可她如今不得不走了。
隻能盼著,現實該比夢裏好一些。江琬婉這樣想。
推搡著上車,譚書儀替她放好行李,兩人找到座位。
火車上,座位可謂難求,據說曾有某位文豪與友人在火車站依依惜別,有人煞風景喊句該搶占座位了,便斂起愁容立即掉頭去找座位,也不顧道別。
江琬婉剛要坐下,耳畔聽見喝止聲:「這是我的位置,你不長眼睛麽?」
這路火車售票一率無座,要靠搶的,況且有無賴一個人占五六個人的座,早分不清了,哪裏有什麽歸屬。
江琬婉抬眼看。
來人是一副知識青年打扮,鼻樑上橫著圓框眼鏡,腋下煞有介事夾著個公文包。
隻是那人有柔弱之態,分明就是個女人。
江琬婉倏地想起那夢,也有這樣一個知識青年睨她,說:「有病。」
那兩個字敲在她心口,所以她至今記得。
她深吸口氣,壓住煩躁好言好語道:「這座位不曾有標記,也無人看守,你如何就說這是你的位置?」
知識青年的嗓子聽上去十分蒼老,不像男人也不像女人,倒像個抽了十桿旱菸袋的老人:「我說是我的位置,便是我的了,你談那些做什麽?」
眼下有僵持的苗頭,譚書儀微蹙眉,放下手裏的報紙:「琬婉,怎麽了?」
譚先生這一抬頭,那知識青年神色忽然變了,她有些敬畏道:「譚先生?!怎麽是您?」
這是碰著熟人了?江琬婉詫怪。這樣無禮的人,譚先生居然也認識。
譚書儀挑挑眉,銳利的神色瞥過去,又柔和下來:「晨雪,是你啊。你要到哪去?」
「去上海,江老爺子的堂會。」陸晨雪別扭地瞧了江琬婉一眼,「譚先生是一個人前去麽?」
「不是。」譚書儀介紹說,「江琬婉,我的學生。」
陸晨雪又是不舒服又是不相信的,她原本看江琬婉一個怯弱的姑娘,很好欺負,想誆個座位,誰知碰上譚先生,聲名遠揚的大青衣,十個陸晨雪都惹不起。
「你好,陸晨雪。」她打著馬虎眼,「座位的事,想來是個意外,你既是譚先生的學生,我便讓給你,站一站罷。」
江琬婉一股氣憋在胸腔,這人好生不講理,自個沒道理了,還拿她的座位來做好人,什麽叫「讓給你」,這分明就不是她的座位!
譚書儀似乎懂陸晨雪是個什麽樣的人,這等小事倒無須計較,她伸手輕拍了拍琬婉手背,示意她稍安勿躁。
女孩忍下去,也沒接話。
那陸晨雪卻似乎咬定她不肯鬆口了:「你也是學京劇的?是唱什麽的?」
「……青衣。」
「想來你同譚先生是一脈。」陸晨雪總是話裏有話,讓人一時半會捉摸不透,「譚先生水平極佳,幾年前指點我一番,至今受益。你可要好好學。」
仔細看,陸晨雪還是有幾分姿貌的,大抵學京戲的都有這樣一個特點——眼睛裏頭有神。她眉眼末端上挑,省了些吊眉毛的功夫,平日裏也顯得分外有色彩,況且五官端正,看外表,像花旦。
江琬婉卻想錯了。
「那你是唱什麽的?」
「老生。」陸晨雪微仰頭,有股子傲氣在。
女老生?如此罕見,江琬婉想到冬皇,不禁生出幾分敬佩來。
難怪,聽陸晨雪的嗓子,便知她並不是唱花旦的料。京劇演員上了妝其實看不出什麽差別,唯有一把嗓子是最富辨識的。