小時候，她第一次覺得難過。是把秘密告訴自己最信任的朋友，第二天所有人都帶著好奇的表情試探詢問。男生們還嘻嘻哈哈圍住她, 故意摘下身上一切辨識度的事物，讓她猜猜眼前的人是誰。
有人坐在長椅上，逆著光看她，繃緊臉。表情嚴肅，聲音卻很溫柔：「不，你沒有錯, 你也不奇怪，你不是怪物。」
「就算認錯人也沒關係。」
「有問題的, 是他們。」
看她一直無聲落淚，男孩猶豫著抬起手，在她頭頂輕輕拍了拍。
這個記憶片段，曾經支撐了她很久，給予她源源不斷的力量。
隻可惜，一直到離開，她都不知道對方是誰。
如果還能再見麵就好了。
……
她也幾次嚐試將自己的情況告訴念鬆雲。
但那時她口頭表述不準確，容易造成誤會，加上他一心專攻事業，總被各種項目占據心神，和她相處的時間寥寥。因為忙碌，沒怎麽關注她，念鬆雲幾乎不會用心去聽她說的話，一般情況下都是左耳進右耳出。
念鬆雲第一次帶她出去玩的經歷，念湖牙現在還記得很深。
兩人在遊樂園裏走走停停，念鬆雲也不牽著她。晃神間，她誤將路人的身影認作媽媽，衝動追出去，回過神才發現身邊一切事物都變得陌生。
她獨自站在原地，不敢再亂跑。周圍不時有過路的人投來探究的目光，很多大人的穿著都和念鬆雲差不多，都是襯衫，領帶與長褲。
她找不到誰是爸爸。
還有不熟悉的人伸出手，想把她帶走。
念鬆雲找到她的時候，原本端正的領帶蹭歪到一邊，而念湖牙因為害怕，大腦一片空白，連他是誰也分辨不出，轉身就準備跑。
結果當然是被揪回來痛罵。
那是她第一次見念鬆雲發這麽大的火。
她既委屈又生氣，哽咽著把自己的想法和積壓的情緒一股腦說出來。像倒豆子，片刻灑滿一地。
周圍十分嘈雜，她斷斷續續的聲音輕易就被淹沒，這次念鬆雲仍舊沒有聽出她話語中的意思，隻是迅速冷靜下來，牽住她的手說回家。
嚐試的次數不少，又總是無功而返，她覺得這樣很累，就沒再提過了。
不會過多影響她的正常生活，沒必要非要讓家人知道。
就像那個男生說的，這本來就是構成她區分於其他人，特別的、獨一無二的特點。
臉頰被輕輕捏了捏，季悅可手腕上的愛心在她眼前晃動。
「但我完全看不出來誒，你是不是可以記住我！肯定是的，我們果然是命中注定的朋友！」
她的回應，是念湖牙沒有意想到的答案。她愣住，然後跟著季悅可的表情一起，露出燦爛笑容。
「是不是很辛苦？」
要記住那麽多的特徵，聲音、髮型、膚色等等，都有可能會變化。畢竟季悅可自己有時候認人都覺得費力。
念湖牙笑笑：「還好。」
除了初中軍訓的時候，學校強製要求所有女生都剪短髮，那簡直是她認人的噩夢。
「沒關係，以後有我。」季悅可拍拍自己的胸口。
身邊客人來來往往，風偶爾經過前台掛著的風鈴，發出清脆的叮噹響。雨終於停下，玻璃上有的水珠匯聚成一縷，有的保持著原本的形狀和位置。
念湖牙麵前的咖啡見了底，盛著蛋糕的托盤和額外的小托盤也幹幹淨淨。她支著下巴，指尖貼上蒙著霧氣的玻璃。
先畫出一個長方形的畫框，再在中間畫上兩個手拉著手的開心火柴人。
「走吧念念。」季悅可收起練習冊，抬眼看了眼牆上的掛鍾，「時間不早了。」
再晚一點，天就黑了。
習慣了室內的溫暖，門剛掩開，冷風順著往裏灌，念湖牙裹緊身上的棉襖，低頭咳了兩聲。
她和季悅可不順路，兩人在分岔路口道別。
走回家隻需要幾十分鍾，念湖牙避開水窪，不急不慢走著。地麵積著不少水，道路上車輛緩慢移動，前進的速度比她還慢。
一片鳴笛聲中，指尖貼著的手機震動兩下。
念湖牙腳步放得更緩，拿出手機湊到耳邊，聽莊清姿發來的語音：「小念，今晚回家吃飯嗎？」
離開之前，念湖牙怕他們找不到自己會擔心，特地留下一張紙條寫明自己的去向，擺在最顯眼的地方。
他們果然看見了。
【醒醒：我快到家啦！】
消息剛發送出去，莊清姿瞬間發來一張醒醒湊近鏡頭的動圖。
念湖牙低頭笑，裸露在寒風中的手指被吹得僵硬，正要收起手機，刻意壓抑著不去想的那個人卻主動發來了消息。
【早睡早起少熬夜：我可以提前申請預約分享你的時間嗎？】
他心照不宣，沒有提起上午的事情。
念湖牙一句「可以」還沒來得及發送，他又緊接著發來一條文字信息和視頻。
【早睡早起少熬夜：它一直很想你。】
視頻中的玄鳳鸚鵡本來在人造樹枝上低頭梳理羽毛，他含著笑喚了聲：「虎皮。」
話音未落，玄鳳鸚鵡腦袋一偏，頭頂呆毛被風吹得左搖右晃，聲線拐著彎地應：「哥哥！」
上次外婆生病搬來這邊治療，出院之後還需要靜養一段時間，她自己選了個綠化環境最好的房子，搬到那邊。怕她寂寞，薑女士特地把虎皮帶過來，陪著她，有時間就住在那邊。
有人坐在長椅上，逆著光看她，繃緊臉。表情嚴肅，聲音卻很溫柔：「不，你沒有錯, 你也不奇怪，你不是怪物。」
「就算認錯人也沒關係。」
「有問題的, 是他們。」
看她一直無聲落淚，男孩猶豫著抬起手，在她頭頂輕輕拍了拍。
這個記憶片段，曾經支撐了她很久，給予她源源不斷的力量。
隻可惜，一直到離開，她都不知道對方是誰。
如果還能再見麵就好了。
……
她也幾次嚐試將自己的情況告訴念鬆雲。
但那時她口頭表述不準確，容易造成誤會，加上他一心專攻事業，總被各種項目占據心神，和她相處的時間寥寥。因為忙碌，沒怎麽關注她，念鬆雲幾乎不會用心去聽她說的話，一般情況下都是左耳進右耳出。
念鬆雲第一次帶她出去玩的經歷，念湖牙現在還記得很深。
兩人在遊樂園裏走走停停，念鬆雲也不牽著她。晃神間，她誤將路人的身影認作媽媽，衝動追出去，回過神才發現身邊一切事物都變得陌生。
她獨自站在原地，不敢再亂跑。周圍不時有過路的人投來探究的目光，很多大人的穿著都和念鬆雲差不多，都是襯衫，領帶與長褲。
她找不到誰是爸爸。
還有不熟悉的人伸出手，想把她帶走。
念鬆雲找到她的時候，原本端正的領帶蹭歪到一邊，而念湖牙因為害怕，大腦一片空白，連他是誰也分辨不出，轉身就準備跑。
結果當然是被揪回來痛罵。
那是她第一次見念鬆雲發這麽大的火。
她既委屈又生氣，哽咽著把自己的想法和積壓的情緒一股腦說出來。像倒豆子，片刻灑滿一地。
周圍十分嘈雜，她斷斷續續的聲音輕易就被淹沒，這次念鬆雲仍舊沒有聽出她話語中的意思，隻是迅速冷靜下來，牽住她的手說回家。
嚐試的次數不少，又總是無功而返，她覺得這樣很累，就沒再提過了。
不會過多影響她的正常生活，沒必要非要讓家人知道。
就像那個男生說的，這本來就是構成她區分於其他人，特別的、獨一無二的特點。
臉頰被輕輕捏了捏，季悅可手腕上的愛心在她眼前晃動。
「但我完全看不出來誒，你是不是可以記住我！肯定是的，我們果然是命中注定的朋友！」
她的回應，是念湖牙沒有意想到的答案。她愣住，然後跟著季悅可的表情一起，露出燦爛笑容。
「是不是很辛苦？」
要記住那麽多的特徵，聲音、髮型、膚色等等，都有可能會變化。畢竟季悅可自己有時候認人都覺得費力。
念湖牙笑笑：「還好。」
除了初中軍訓的時候，學校強製要求所有女生都剪短髮，那簡直是她認人的噩夢。
「沒關係，以後有我。」季悅可拍拍自己的胸口。
身邊客人來來往往，風偶爾經過前台掛著的風鈴，發出清脆的叮噹響。雨終於停下，玻璃上有的水珠匯聚成一縷，有的保持著原本的形狀和位置。
念湖牙麵前的咖啡見了底，盛著蛋糕的托盤和額外的小托盤也幹幹淨淨。她支著下巴，指尖貼上蒙著霧氣的玻璃。
先畫出一個長方形的畫框，再在中間畫上兩個手拉著手的開心火柴人。
「走吧念念。」季悅可收起練習冊，抬眼看了眼牆上的掛鍾，「時間不早了。」
再晚一點，天就黑了。
習慣了室內的溫暖，門剛掩開，冷風順著往裏灌，念湖牙裹緊身上的棉襖，低頭咳了兩聲。
她和季悅可不順路，兩人在分岔路口道別。
走回家隻需要幾十分鍾，念湖牙避開水窪，不急不慢走著。地麵積著不少水，道路上車輛緩慢移動，前進的速度比她還慢。
一片鳴笛聲中，指尖貼著的手機震動兩下。
念湖牙腳步放得更緩，拿出手機湊到耳邊，聽莊清姿發來的語音：「小念，今晚回家吃飯嗎？」
離開之前，念湖牙怕他們找不到自己會擔心，特地留下一張紙條寫明自己的去向，擺在最顯眼的地方。
他們果然看見了。
【醒醒：我快到家啦！】
消息剛發送出去，莊清姿瞬間發來一張醒醒湊近鏡頭的動圖。
念湖牙低頭笑，裸露在寒風中的手指被吹得僵硬，正要收起手機，刻意壓抑著不去想的那個人卻主動發來了消息。
【早睡早起少熬夜：我可以提前申請預約分享你的時間嗎？】
他心照不宣，沒有提起上午的事情。
念湖牙一句「可以」還沒來得及發送，他又緊接著發來一條文字信息和視頻。
【早睡早起少熬夜：它一直很想你。】
視頻中的玄鳳鸚鵡本來在人造樹枝上低頭梳理羽毛，他含著笑喚了聲：「虎皮。」
話音未落，玄鳳鸚鵡腦袋一偏，頭頂呆毛被風吹得左搖右晃，聲線拐著彎地應：「哥哥！」
上次外婆生病搬來這邊治療，出院之後還需要靜養一段時間，她自己選了個綠化環境最好的房子，搬到那邊。怕她寂寞，薑女士特地把虎皮帶過來，陪著她，有時間就住在那邊。