餘子期捏著他的下巴：「你不就是我嗎，我想什麽你都知道，何必自討苦吃。」
話劇公演的那一天，林予賢並沒有來。
餘子期看著空空如也的貴賓席，臉上的鐵巴掌印逐漸變成暗青色，他把台下所剩無幾的觀眾都當成了林予賢，告訴他我還留著你的襪子，我在商場的負一樓看見你被別人嘲笑，一天可以想你12342次。
如果林予賢真的是一條魚，記憶力隻有7秒，他們之間的互相傷害就能一筆勾銷。
月淺燈深，瀚海微涼。
小武照例在落地窗前挖苦他，在閃爍的彩燈下，魂靈被拉得很長。
「你的劇本裏有當眾表白嗎？#餘子期的白月光是誰#？你喝多了還是磕了藥，活該挨你那海總一巴掌，打得好。」武緯平那晚的狀態格外不穩定，前後變幻了數次形狀和位置，「可林很閑還是無動於衷啊。」
*
2023年8月，話劇中心院內，正對頭頂的太陽把人的影子照得很短。
林予賢腦子亂成了漿糊，盯著屈遙問：「什麽叫《遊走人間》劇組不方便直接匯款，你就方便嗎。」
屈遙摸著後腦：「啊，方便洗錢。」
「……」
洗30萬，這麽有野心的嗎。
林予賢點著他的腦門，氣到撥亂了他的長髮，丟了隻拖鞋都沒注意，石子把腳底硌出了許多紅色凹痕，可這點傷一點都比不上被人當眾羞辱要難受。
這筆錢有可能是屈遙可憐他的。
他焦急地走進主樓，拉住一個同組的工作人員：「美女，能告訴我這話劇的導演是誰嗎。」
「餘子期啊。」她用坦然又異樣的語氣說，「你不是布景設計師嗎，連導演是誰都不知道？」
林予賢愣住了。
這幾年由爛醉、絕食、渾渾噩噩地畫圖賺錢這些固定的嗜好所組成的「秩序」，在恍然聽見「餘子期」時，放棄了互相製約和平衡，難以違抗的「井然」搖晃著歸為混沌——
他在記憶裏拚了命要尋找的人終於回來了。
林予賢的心地沒有那麽透徹，他不願妄自揣度韓恪到底是不是在暗中幫忙，不願長久以來的思念夾雜著感激，甚至不想問他那段讓人牙根發癢的婚姻是否還存在。這一刻，他隻想跑到他身邊，抱著他。
以朋友的身份也好，無論什麽身份都好。
如果淚水沒有奪眶而出，林予賢以為自己的心早就麻木了，他跌跌撞撞地在每個房間尋找韓恪的蹤影，他對這個世界的幻想也隻有他了。
陽光透過百葉窗，悅目繁華，他的皮膚雪白而閃耀，行屍走肉般的每一寸軀殼重新接納了命運。
一切都不算太差，一切也還沒有太晚。
走到一樓排練廳的門口，他終於聽見沉厚又好聽的聲音。
「給你說了一萬遍，等你公司上市了再過來煩我ok？」
「不行，子期，我現在就想要。」
回復他的也是男聲。
林予賢把頭抵在後門的玻璃窗，腮邊墮了兩行熱淚，這一幕對他的衝擊並不亞於畢業那晚韓恪向窗外扔他的東西。
他從不看娛樂新聞，可那條「餘子期背後的金主到底是誰」，他見過。
韓恪染了黃色頭髮，氣質跟以前大不一樣，以前更多的是冷傲，現在卻變得狂妄又輕佻。他不耐煩地坐在木椅上，膝蓋頂著那位也穿了白襯衣的「金主」，即使言語和表情都在拒絕，可他對一次次親到臉頰上的那個人，卻毫無反抗的能力。
林予賢哭著退出了他們的世界。
此後的工作，完全是為了「餘子期」的這場意味不明的舞台而拿錢辦事，他和餘子期好像都心照不宣地從不逾矩，默認都還躲在自己的堡壘。
可餘子期發來的每個字對他來說都是煎熬。
「我總有辦法讓那群道具組的人想辦法。」
林予賢在對話框裏打了行字：我們呢，你能想到什麽辦法。
直到他刪掉備註名為「唯」的韓恪，這段話還是沒有發出去。
他把餘子期的麵孔，妥善地安頓在每一幅臨摹的名畫裏。在畫布的每一個凹陷和裂縫中，都滲著自己的血。
最後搖搖頭，把每張臉都畫上了白色麵具。
演出當天他關掉了所有能找到他的路。
*
2020年6月，畢業季，每天都上演著以「離別」為主題的戲碼。還不到中旬，隻住畢業生的這層樓，隻剩下為數不多的幾個人。
林予賢正在幫韓恪收拾東西，無意間看到了有鄭北溪照片的筆記本，最後一頁，是用簽字筆重重圈劃的「魏宇」。
他曾聽見韓恪夢裏含混地說過帶「宇」的音節，當時林予賢朦朧著星眼，以為他喊的是自己，原來另有他人。
這本筆記的紙張早就泛黃，如果沒有猜錯，是被至少五年以上的時間所氧化，林予賢捶著兩側的額角，哭出長這麽大以來最慘痛的眼淚。
韓恪臨時換成海大的誌願，跟他半毛錢關係都沒有，更讓人難以接受的是，一切竟然都和鄭北溪有關。
鄭北溪。
整個海大就算加上臭蟲和老鼠，林予賢最討厭的人也還是她。
韓恪太會挑了。
林予賢喝了他的半瓶威士忌後，眼眶深紅，癱倒在地板上，等韓恪回來後，整個寢室都是濃重的酒氣。
話劇公演的那一天，林予賢並沒有來。
餘子期看著空空如也的貴賓席，臉上的鐵巴掌印逐漸變成暗青色，他把台下所剩無幾的觀眾都當成了林予賢，告訴他我還留著你的襪子，我在商場的負一樓看見你被別人嘲笑，一天可以想你12342次。
如果林予賢真的是一條魚，記憶力隻有7秒，他們之間的互相傷害就能一筆勾銷。
月淺燈深，瀚海微涼。
小武照例在落地窗前挖苦他，在閃爍的彩燈下，魂靈被拉得很長。
「你的劇本裏有當眾表白嗎？#餘子期的白月光是誰#？你喝多了還是磕了藥，活該挨你那海總一巴掌，打得好。」武緯平那晚的狀態格外不穩定，前後變幻了數次形狀和位置，「可林很閑還是無動於衷啊。」
*
2023年8月，話劇中心院內，正對頭頂的太陽把人的影子照得很短。
林予賢腦子亂成了漿糊，盯著屈遙問：「什麽叫《遊走人間》劇組不方便直接匯款，你就方便嗎。」
屈遙摸著後腦：「啊，方便洗錢。」
「……」
洗30萬，這麽有野心的嗎。
林予賢點著他的腦門，氣到撥亂了他的長髮，丟了隻拖鞋都沒注意，石子把腳底硌出了許多紅色凹痕，可這點傷一點都比不上被人當眾羞辱要難受。
這筆錢有可能是屈遙可憐他的。
他焦急地走進主樓，拉住一個同組的工作人員：「美女，能告訴我這話劇的導演是誰嗎。」
「餘子期啊。」她用坦然又異樣的語氣說，「你不是布景設計師嗎，連導演是誰都不知道？」
林予賢愣住了。
這幾年由爛醉、絕食、渾渾噩噩地畫圖賺錢這些固定的嗜好所組成的「秩序」，在恍然聽見「餘子期」時，放棄了互相製約和平衡，難以違抗的「井然」搖晃著歸為混沌——
他在記憶裏拚了命要尋找的人終於回來了。
林予賢的心地沒有那麽透徹，他不願妄自揣度韓恪到底是不是在暗中幫忙，不願長久以來的思念夾雜著感激，甚至不想問他那段讓人牙根發癢的婚姻是否還存在。這一刻，他隻想跑到他身邊，抱著他。
以朋友的身份也好，無論什麽身份都好。
如果淚水沒有奪眶而出，林予賢以為自己的心早就麻木了，他跌跌撞撞地在每個房間尋找韓恪的蹤影，他對這個世界的幻想也隻有他了。
陽光透過百葉窗，悅目繁華，他的皮膚雪白而閃耀，行屍走肉般的每一寸軀殼重新接納了命運。
一切都不算太差，一切也還沒有太晚。
走到一樓排練廳的門口，他終於聽見沉厚又好聽的聲音。
「給你說了一萬遍，等你公司上市了再過來煩我ok？」
「不行，子期，我現在就想要。」
回復他的也是男聲。
林予賢把頭抵在後門的玻璃窗，腮邊墮了兩行熱淚，這一幕對他的衝擊並不亞於畢業那晚韓恪向窗外扔他的東西。
他從不看娛樂新聞，可那條「餘子期背後的金主到底是誰」，他見過。
韓恪染了黃色頭髮，氣質跟以前大不一樣，以前更多的是冷傲，現在卻變得狂妄又輕佻。他不耐煩地坐在木椅上，膝蓋頂著那位也穿了白襯衣的「金主」，即使言語和表情都在拒絕，可他對一次次親到臉頰上的那個人，卻毫無反抗的能力。
林予賢哭著退出了他們的世界。
此後的工作，完全是為了「餘子期」的這場意味不明的舞台而拿錢辦事，他和餘子期好像都心照不宣地從不逾矩，默認都還躲在自己的堡壘。
可餘子期發來的每個字對他來說都是煎熬。
「我總有辦法讓那群道具組的人想辦法。」
林予賢在對話框裏打了行字：我們呢，你能想到什麽辦法。
直到他刪掉備註名為「唯」的韓恪，這段話還是沒有發出去。
他把餘子期的麵孔，妥善地安頓在每一幅臨摹的名畫裏。在畫布的每一個凹陷和裂縫中，都滲著自己的血。
最後搖搖頭，把每張臉都畫上了白色麵具。
演出當天他關掉了所有能找到他的路。
*
2020年6月，畢業季，每天都上演著以「離別」為主題的戲碼。還不到中旬，隻住畢業生的這層樓，隻剩下為數不多的幾個人。
林予賢正在幫韓恪收拾東西，無意間看到了有鄭北溪照片的筆記本，最後一頁，是用簽字筆重重圈劃的「魏宇」。
他曾聽見韓恪夢裏含混地說過帶「宇」的音節，當時林予賢朦朧著星眼，以為他喊的是自己，原來另有他人。
這本筆記的紙張早就泛黃，如果沒有猜錯，是被至少五年以上的時間所氧化，林予賢捶著兩側的額角，哭出長這麽大以來最慘痛的眼淚。
韓恪臨時換成海大的誌願，跟他半毛錢關係都沒有，更讓人難以接受的是，一切竟然都和鄭北溪有關。
鄭北溪。
整個海大就算加上臭蟲和老鼠，林予賢最討厭的人也還是她。
韓恪太會挑了。
林予賢喝了他的半瓶威士忌後，眼眶深紅，癱倒在地板上，等韓恪回來後，整個寢室都是濃重的酒氣。