它的花語是沉默永恆，尚未宣之於口的愛。
太陽半藏匿在英倫風的建築頂，車窗外的街景快速後退，復古與現代相融的浪漫在這座城市彰顯的淋漓盡致。
阮惜玥帶傅泊淮去那家麵包店吃早餐，法國老闆體貼地請他們喝了咖啡，以要去約會的由頭匆忙離開，飄揚的捲髮在落地窗外的街角消失不見。
耳邊放著悠揚的法語歌，阮惜玥看起來很開心，手舞足蹈地模仿著服務生的標誌性動作和口語，講述當初在這裏兼職的趣事。
其實，哪兒來的樂趣可言。
金錢的煩惱沒收了她樂觀的特質，每天待在這裏時，都在思索今天晚上賣出多少酒才能攢夠學費。
阮惜玥抿了口熱咖啡，嘴角不小心沾上了奶泡：「怎麽樣？有意思吧。」
傅泊淮拿起紙巾幫她擦幹淨，動作輕柔，眼底卻沒有多少笑意：「阮阮，我有點後悔。」
「嗯？」
「後悔當初沒有早點出現。」
阮惜玥托腮看他，眼眸比朝陽耀眼，撒嬌似的調笑道：「拜託，我那時候才十幾歲，你也下得去手嗎？」
傅泊淮清了清嗓子，移開視線，拿起刀具往吐司上抹花生醬，回答得漫不經心：「先占著。」
吃過早餐後，他們去了一家開在僻靜街尾的花店，門口的白色海棠已經有了蔟蔟積壓綻放的趨勢，美不勝收。
阮惜玥從車上下來，仰頭看了好久，表情微微驚訝，她這個久居愛丁堡的人都不知道的花店，傅泊淮竟然能輕車熟路地帶她來。
他們並肩走進去時，老闆娘站在工作檯邊，修剪著散落一桌的玫瑰，聽見聲響抬頭打招呼，氣質溫婉典雅，五官有幾分亞裔的特徵。
她的視線在傅泊淮臉上停留了幾秒，眼底帶著驚喜，又很快恢復如常。她站起身笑著詢問他們的要求，阮惜玥用英文禮貌回了句先隨便看看，便轉身看向插在玻璃瓶裏的滿目嬌艷。
傅泊淮站在原地沒動，看著她湊近眼前的鬱金香聞了聞，小表情可愛動人，不由得輕笑了聲。
老闆娘停下手裏的活兒，摘了圍裙跟他搭話，這次用的是頗為蹩腳的中文：「先生，您很久沒來訂花了。」
一年多以前，身邊的男人幾乎隔兩天就會光顧，每次都會付雙倍的錢，麻煩她教自己修剪和包裝。
更奇怪的是，每次都會拿出豐厚的小費，讓花店的店員幫忙送到一處小公寓，種類很雜，向日葵居多。
傅泊淮視線未捨得偏離一寸，像是塗上了粘連劑，開口的聲音清冽好聽：「嗯，因為要送的人就在身邊。」
「oh.」老闆娘驚訝地喊出聲，引得阮惜玥回頭看了眼，沖傅泊淮笑了笑又回過頭去，老闆娘頓時心下瞭然，語氣真誠地感嘆了句，「great.」
阮惜玥挑了束白色百合，還帶著露珠，很是新鮮，傅泊淮默不作聲地接過去，跟老闆娘打了聲招呼，然後便動作熟練地在工作檯上處理和包裝。
明晰修長的手指將麻繩打成結，固定好位置，他認真起來有一種別樣的吸引力，阮惜玥不忍心打擾，默默拿出手機想拍下做留念。
眼前的畫麵讓她驀然想起畢業時收到的那束粉色格子的向日葵，當時的傅泊淮是不是也像今天這樣，隻不過動作可能沒這麽熟練。
老闆娘的工作被替代，悠閑地站在她身邊，盯著她手機的取景框隨口閑聊。
最後，阮惜玥捧著那束百合跟老闆娘告別，走出花店，左手被包裹在溫熱的掌心裏，身高腿長的傅泊淮始終與她並肩。
街角起了風，海棠花枝搖落的純白花瓣在空中跳舞，老闆娘最後的那句話還在耳邊。
–你先生一定很愛你。
何止是愛。
她想。
*
車子重新啟程，早起欣賞晨景，在麵包店吃早餐，一起買花，今天的開始好像格外完美。
如果接下來的目的地不是殯儀館的話。
由於提前預約過，工作人員處理流程的效率很快。
阮惜玥站在被分成格子的儲存間前，沉默不語，一身黑衣遮到小腿，襯得她骨架瘦弱，背卻挺得很直，她將那束百合放到了其中一處。
四周靜默陰冷，傅泊淮立於半步之外，注視著她的背影，眸色沉寂，唇線稍稍下壓，下頜線輪廓鋒利緊繃。
在踏進這裏之前，一切看起來疏鬆平常，阮惜玥的狀態穩定，心情愉悅，但此刻傅泊淮還是敏銳地發現了她的不對勁。
或者說不該這麽平靜。
他抬腳向前，牽起了阮惜玥垂在身側的手，很冰，幾乎沒什麽體溫，指尖也在微微顫抖，從側麵看，她的長睫垂得很低，遮擋了眼底大部分情緒。
直到不遠處傳來腳步聲，阮惜玥才恍然抬眼，貝齒放開咬出牙印的下唇，開口：「媽，我來接你回家了。」
她的聲音很輕，輕到微不可聞，像是怕驚到陷入深眠的人，身形也跟著晃了晃。
工作人員將紫檀木盒雙手給她，麵色沉重，壓低聲音低語了兩句，又微微鞠躬才錯身離開。
傅泊淮攬住她的肩膀往外走，一路上她沒再開口說話，一直偏頭看向窗外，有風吹進來，碎發逃離了黑髮發卡的束縛，飄飄落落，崩直的脊背明顯彎下來。
日光依舊安靜地斜鋪在地板上，公寓卻好像再次變回了破敗陰鬱的模樣，安靜的能聽得見樓下老太太的鋼琴聲。
太陽半藏匿在英倫風的建築頂，車窗外的街景快速後退，復古與現代相融的浪漫在這座城市彰顯的淋漓盡致。
阮惜玥帶傅泊淮去那家麵包店吃早餐，法國老闆體貼地請他們喝了咖啡，以要去約會的由頭匆忙離開，飄揚的捲髮在落地窗外的街角消失不見。
耳邊放著悠揚的法語歌，阮惜玥看起來很開心，手舞足蹈地模仿著服務生的標誌性動作和口語，講述當初在這裏兼職的趣事。
其實，哪兒來的樂趣可言。
金錢的煩惱沒收了她樂觀的特質，每天待在這裏時，都在思索今天晚上賣出多少酒才能攢夠學費。
阮惜玥抿了口熱咖啡，嘴角不小心沾上了奶泡：「怎麽樣？有意思吧。」
傅泊淮拿起紙巾幫她擦幹淨，動作輕柔，眼底卻沒有多少笑意：「阮阮，我有點後悔。」
「嗯？」
「後悔當初沒有早點出現。」
阮惜玥托腮看他，眼眸比朝陽耀眼，撒嬌似的調笑道：「拜託，我那時候才十幾歲，你也下得去手嗎？」
傅泊淮清了清嗓子，移開視線，拿起刀具往吐司上抹花生醬，回答得漫不經心：「先占著。」
吃過早餐後，他們去了一家開在僻靜街尾的花店，門口的白色海棠已經有了蔟蔟積壓綻放的趨勢，美不勝收。
阮惜玥從車上下來，仰頭看了好久，表情微微驚訝，她這個久居愛丁堡的人都不知道的花店，傅泊淮竟然能輕車熟路地帶她來。
他們並肩走進去時，老闆娘站在工作檯邊，修剪著散落一桌的玫瑰，聽見聲響抬頭打招呼，氣質溫婉典雅，五官有幾分亞裔的特徵。
她的視線在傅泊淮臉上停留了幾秒，眼底帶著驚喜，又很快恢復如常。她站起身笑著詢問他們的要求，阮惜玥用英文禮貌回了句先隨便看看，便轉身看向插在玻璃瓶裏的滿目嬌艷。
傅泊淮站在原地沒動，看著她湊近眼前的鬱金香聞了聞，小表情可愛動人，不由得輕笑了聲。
老闆娘停下手裏的活兒，摘了圍裙跟他搭話，這次用的是頗為蹩腳的中文：「先生，您很久沒來訂花了。」
一年多以前，身邊的男人幾乎隔兩天就會光顧，每次都會付雙倍的錢，麻煩她教自己修剪和包裝。
更奇怪的是，每次都會拿出豐厚的小費，讓花店的店員幫忙送到一處小公寓，種類很雜，向日葵居多。
傅泊淮視線未捨得偏離一寸，像是塗上了粘連劑，開口的聲音清冽好聽：「嗯，因為要送的人就在身邊。」
「oh.」老闆娘驚訝地喊出聲，引得阮惜玥回頭看了眼，沖傅泊淮笑了笑又回過頭去，老闆娘頓時心下瞭然，語氣真誠地感嘆了句，「great.」
阮惜玥挑了束白色百合，還帶著露珠，很是新鮮，傅泊淮默不作聲地接過去，跟老闆娘打了聲招呼，然後便動作熟練地在工作檯上處理和包裝。
明晰修長的手指將麻繩打成結，固定好位置，他認真起來有一種別樣的吸引力，阮惜玥不忍心打擾，默默拿出手機想拍下做留念。
眼前的畫麵讓她驀然想起畢業時收到的那束粉色格子的向日葵，當時的傅泊淮是不是也像今天這樣，隻不過動作可能沒這麽熟練。
老闆娘的工作被替代，悠閑地站在她身邊，盯著她手機的取景框隨口閑聊。
最後，阮惜玥捧著那束百合跟老闆娘告別，走出花店，左手被包裹在溫熱的掌心裏，身高腿長的傅泊淮始終與她並肩。
街角起了風，海棠花枝搖落的純白花瓣在空中跳舞，老闆娘最後的那句話還在耳邊。
–你先生一定很愛你。
何止是愛。
她想。
*
車子重新啟程，早起欣賞晨景，在麵包店吃早餐，一起買花，今天的開始好像格外完美。
如果接下來的目的地不是殯儀館的話。
由於提前預約過，工作人員處理流程的效率很快。
阮惜玥站在被分成格子的儲存間前，沉默不語，一身黑衣遮到小腿，襯得她骨架瘦弱，背卻挺得很直，她將那束百合放到了其中一處。
四周靜默陰冷，傅泊淮立於半步之外，注視著她的背影，眸色沉寂，唇線稍稍下壓，下頜線輪廓鋒利緊繃。
在踏進這裏之前，一切看起來疏鬆平常，阮惜玥的狀態穩定，心情愉悅，但此刻傅泊淮還是敏銳地發現了她的不對勁。
或者說不該這麽平靜。
他抬腳向前，牽起了阮惜玥垂在身側的手，很冰，幾乎沒什麽體溫，指尖也在微微顫抖，從側麵看，她的長睫垂得很低，遮擋了眼底大部分情緒。
直到不遠處傳來腳步聲，阮惜玥才恍然抬眼，貝齒放開咬出牙印的下唇，開口：「媽，我來接你回家了。」
她的聲音很輕，輕到微不可聞，像是怕驚到陷入深眠的人，身形也跟著晃了晃。
工作人員將紫檀木盒雙手給她，麵色沉重，壓低聲音低語了兩句，又微微鞠躬才錯身離開。
傅泊淮攬住她的肩膀往外走，一路上她沒再開口說話，一直偏頭看向窗外，有風吹進來，碎發逃離了黑髮發卡的束縛，飄飄落落，崩直的脊背明顯彎下來。
日光依舊安靜地斜鋪在地板上，公寓卻好像再次變回了破敗陰鬱的模樣，安靜的能聽得見樓下老太太的鋼琴聲。