周二看來是個早早回家的日子。下午五點多,穿著西裝外套的樽宮由紀子從檢票口出來了。今天她沒有等待父親,直接步向商業街,想必樽宮一弘因為加班要晚歸吧。
我追蹤在樽宮由紀子後麵。
與我這樣的外來者不同,本地居民的樽宮由紀子對這附近的道路瞭然於心。她沒有穿過商業街,而是在途中一拐彎,上了去沙漠碑文穀的近路。我保持著十公尺左右的距離,從容地尾隨著。
一到十一月,太陽早早就落山了。蜿蜒穿行於住宅或公寓之間的狹窄小巷裏,薄薄的夜色和寂靜籠罩了下來。路燈亮起,少女淡淡的影子被拉得長長的。這時分路上還有行人的身影,但若夜色更深,多半就行人絕跡,隻有諸如野貓之類的目擊者了。
我悄悄地緊握住挎包。隔著布料,藏在包底的剪刀的感觸傳到了手心。
當然,今天大概還用不上剪刀。但假以時日,機會一定會到來。明天,一周後,或者一個月後。基於迄今為止的兩次經驗,我對這一點很有把握。
樽宮由紀子的背影快要融入薄薄的夜色中了。但我並未加快腳步,依然悠然前行,順便眺望著周圍的風景。
高高的水泥圍牆牆陰有塊空地。
公寓一樓的停車場燈光昏暗,裏麵的粗柱背後一片漆黑。
還有一個小小的公園,公園裏的攀登架和蹺蹺板已化為模糊的暗影,佇立在夜色中。
不久,熟識的沙漠碑文穀前的小巷出現了,前方的樽宮由紀子正在通過玄關的自動門。我對知道了她回家的路線感到很滿足,徑直經過沙漠碑文穀,踏上歸途。
之後我也尋找時間,繼續觀察著樽宮由紀子。
有時我從葉櫻高中尾隨她回家,想像她因為社團活動之類晚放學的夜晚,這坡道周邊看來是什麽樣子。
也有時我從學藝大學站先回到沙漠碑文穀,從公園深處的樹林裏凝視著大街,她走過以後,我也依然逗留在那裏,享受著夜色籠罩下的公園。
雖然總是攜帶著挎包,但我沒有從塑膠袋裏拿出過剪刀。
不能採取任何行動的日子一天天過去,但我絲毫也不著急。時間我有的是。而且,隻是觀察樽宮由紀子的行動,獲得各種各樣的情報,就十分快樂了。
周六到了,但我沒去藥店。和在編輯部忙碌工作時同樣,有事要做時,必須預先調整好身體狀態。
然後,十一月十一日到來了。
8
十一月十一日,星期二。
我被凍醒了。裹在被子裏,扭頭向窗外看時,眼前展開一片深藍色的天空。鬧鍾的指針指向早晨五點半。
如果再睡個回籠覺的話,隻怕沒法準時起床,於是我打消對床的貪戀,直接穿著睡衣起來了。
房間裏越來越冷了。一開窗,冰凍般的強風灌了進來,吹動了窗簾。窗外樹木凋零。我立刻關上窗,隔著玻璃眺望著無人的街道上,宛如巨大的節肢動物蹲坐的高架鐵道,心裏考慮著要不要從壁櫥裏拿出冬裝。
我在睡衣外披上對襟毛衣,做了早飯。我把切成八片的麵包放進電烤箱,往銅製的熱水壺裏裝滿水,坐到煤氣灶上,再從冰箱裏拿出黃油和雞蛋。炒雞蛋做好時,烤箱鈴響,熱水壺嘴也冒出盛大的蒸氣。
吐司,咖啡,拌了番茄汁的炒蛋,昨天晚飯剩下的涼了的煮菜。對於獨自生活的人來說,這種程度就可以說是豪華的早飯了。
我往烤得恰到好處的吐司上塗滿黃油,狼吞虎咽起來。所謂吐司,指的是將切成薄片的麵包精心烤到焦黃色的食物,我對用切成四片的麵包烤出的東西幾乎感到憎惡。
打開電視,我來回看著各台的早間新聞節目。昨天似乎沒有什麽大事發生,各個節目都把寒流到來當作頭號新聞播報。詳情我不太清楚,好像是太平洋高氣壓終於形成,寒氣湧向日本列島,真正的冬天到來了。戴著眼鏡的氣象預報員解說長期預報時稱,今天的冬天與往年相比,氣溫會低相當多。
五十來歲、體格健壯的節目主持人少見地厲聲譴責總務省的光纖貪汙事件時,上班時間到了。我對新聞有點戀戀不捨,但還是關掉了電視。貪汙事件本身我興趣缺缺,但看到平日以溫厚知名的主持人滿臉通紅髮怒的模樣,覺得很有趣。
冰室川出版社進入了憂鬱狀態的最後階段。如果沒來臨時工作,幾乎一件可做的事情都沒有。但如果不能忍耐無所事事和無聊,在這時就把能量用完,不久到來的狂躁時期就撐不過去了。這一點編輯部全體員工人人皆知,因此都盡量磨磨蹭蹭地打發著時間,顯得很忙碌的隻有想為成為正式社員積累資本的山岸,和生性一刻也閑不住的佐佐塚。
我默默地做著佐佐塚吩咐的雜事,上午就這樣度過了。岡島部長以手支頤,仰望著窗外萬裏無雲的藍天。部長辦公桌後麵的牆上,掛著看來很溫暖的藏青色大衣。
這真是個無所事事的日子。才下午兩點多,佐佐塚能想到的雜事已經全部說完了。他抱著胳膊在那沉思,我則坐在椅子上啜著焙茶【注】。
【注】日本茶的一種。將茶葉以高溫焙煎而成,口感清淡,有獨特香氣。
山岸好像很想設法抒發自己的熱情,但因為沒有要緊的工作,隻能在編輯部裏轉來轉去。至於大學生高橋,正用著編輯部的電腦打算做完課題報告。
我追蹤在樽宮由紀子後麵。
與我這樣的外來者不同,本地居民的樽宮由紀子對這附近的道路瞭然於心。她沒有穿過商業街,而是在途中一拐彎,上了去沙漠碑文穀的近路。我保持著十公尺左右的距離,從容地尾隨著。
一到十一月,太陽早早就落山了。蜿蜒穿行於住宅或公寓之間的狹窄小巷裏,薄薄的夜色和寂靜籠罩了下來。路燈亮起,少女淡淡的影子被拉得長長的。這時分路上還有行人的身影,但若夜色更深,多半就行人絕跡,隻有諸如野貓之類的目擊者了。
我悄悄地緊握住挎包。隔著布料,藏在包底的剪刀的感觸傳到了手心。
當然,今天大概還用不上剪刀。但假以時日,機會一定會到來。明天,一周後,或者一個月後。基於迄今為止的兩次經驗,我對這一點很有把握。
樽宮由紀子的背影快要融入薄薄的夜色中了。但我並未加快腳步,依然悠然前行,順便眺望著周圍的風景。
高高的水泥圍牆牆陰有塊空地。
公寓一樓的停車場燈光昏暗,裏麵的粗柱背後一片漆黑。
還有一個小小的公園,公園裏的攀登架和蹺蹺板已化為模糊的暗影,佇立在夜色中。
不久,熟識的沙漠碑文穀前的小巷出現了,前方的樽宮由紀子正在通過玄關的自動門。我對知道了她回家的路線感到很滿足,徑直經過沙漠碑文穀,踏上歸途。
之後我也尋找時間,繼續觀察著樽宮由紀子。
有時我從葉櫻高中尾隨她回家,想像她因為社團活動之類晚放學的夜晚,這坡道周邊看來是什麽樣子。
也有時我從學藝大學站先回到沙漠碑文穀,從公園深處的樹林裏凝視著大街,她走過以後,我也依然逗留在那裏,享受著夜色籠罩下的公園。
雖然總是攜帶著挎包,但我沒有從塑膠袋裏拿出過剪刀。
不能採取任何行動的日子一天天過去,但我絲毫也不著急。時間我有的是。而且,隻是觀察樽宮由紀子的行動,獲得各種各樣的情報,就十分快樂了。
周六到了,但我沒去藥店。和在編輯部忙碌工作時同樣,有事要做時,必須預先調整好身體狀態。
然後,十一月十一日到來了。
8
十一月十一日,星期二。
我被凍醒了。裹在被子裏,扭頭向窗外看時,眼前展開一片深藍色的天空。鬧鍾的指針指向早晨五點半。
如果再睡個回籠覺的話,隻怕沒法準時起床,於是我打消對床的貪戀,直接穿著睡衣起來了。
房間裏越來越冷了。一開窗,冰凍般的強風灌了進來,吹動了窗簾。窗外樹木凋零。我立刻關上窗,隔著玻璃眺望著無人的街道上,宛如巨大的節肢動物蹲坐的高架鐵道,心裏考慮著要不要從壁櫥裏拿出冬裝。
我在睡衣外披上對襟毛衣,做了早飯。我把切成八片的麵包放進電烤箱,往銅製的熱水壺裏裝滿水,坐到煤氣灶上,再從冰箱裏拿出黃油和雞蛋。炒雞蛋做好時,烤箱鈴響,熱水壺嘴也冒出盛大的蒸氣。
吐司,咖啡,拌了番茄汁的炒蛋,昨天晚飯剩下的涼了的煮菜。對於獨自生活的人來說,這種程度就可以說是豪華的早飯了。
我往烤得恰到好處的吐司上塗滿黃油,狼吞虎咽起來。所謂吐司,指的是將切成薄片的麵包精心烤到焦黃色的食物,我對用切成四片的麵包烤出的東西幾乎感到憎惡。
打開電視,我來回看著各台的早間新聞節目。昨天似乎沒有什麽大事發生,各個節目都把寒流到來當作頭號新聞播報。詳情我不太清楚,好像是太平洋高氣壓終於形成,寒氣湧向日本列島,真正的冬天到來了。戴著眼鏡的氣象預報員解說長期預報時稱,今天的冬天與往年相比,氣溫會低相當多。
五十來歲、體格健壯的節目主持人少見地厲聲譴責總務省的光纖貪汙事件時,上班時間到了。我對新聞有點戀戀不捨,但還是關掉了電視。貪汙事件本身我興趣缺缺,但看到平日以溫厚知名的主持人滿臉通紅髮怒的模樣,覺得很有趣。
冰室川出版社進入了憂鬱狀態的最後階段。如果沒來臨時工作,幾乎一件可做的事情都沒有。但如果不能忍耐無所事事和無聊,在這時就把能量用完,不久到來的狂躁時期就撐不過去了。這一點編輯部全體員工人人皆知,因此都盡量磨磨蹭蹭地打發著時間,顯得很忙碌的隻有想為成為正式社員積累資本的山岸,和生性一刻也閑不住的佐佐塚。
我默默地做著佐佐塚吩咐的雜事,上午就這樣度過了。岡島部長以手支頤,仰望著窗外萬裏無雲的藍天。部長辦公桌後麵的牆上,掛著看來很溫暖的藏青色大衣。
這真是個無所事事的日子。才下午兩點多,佐佐塚能想到的雜事已經全部說完了。他抱著胳膊在那沉思,我則坐在椅子上啜著焙茶【注】。
【注】日本茶的一種。將茶葉以高溫焙煎而成,口感清淡,有獨特香氣。
山岸好像很想設法抒發自己的熱情,但因為沒有要緊的工作,隻能在編輯部裏轉來轉去。至於大學生高橋,正用著編輯部的電腦打算做完課題報告。