陡然拔高的嗓音穿過窗戶傳來：「是呀，我家凱凱的女朋友特別懂事，這個周末又要來看我，上次她買給我的阿膠還沒吃完呢！結婚呀？明年就結，凱凱跟我保證過了，明年一定結婚。」
手機震了一下，陳到問她今晚有沒有空。
潘詩：有空。
出門的時候潘媽媽皺眉問：「大晚上去哪啊？」
潘詩說：「同學約我吃夜宵。」
潘媽媽嗤笑：「又是女同學吧？你那些男同學都死絕了？沒結婚的你不知道聯繫人家？」
忽然間潘詩不知怎麽想的，脫口而出：「是男同學。」
潘媽媽一怔，臉色緩和了：「快去快去，回來同我講一講是什麽人。」又急忙喊住她，「不是有長裙嗎？換了裙子去。」
潘詩心裏後悔自己說謊，悶頭上樓換了一條長裙。
當年高考的時候她雙腿燙傷住院，家裏因為供潘凱上學過得很緊巴，潘媽媽就沒再讓她復讀。其實她的成績不錯，幾次模考成績都在二本線上下，但她沒有機會知道自己如果參加了那場考試，是不是有機會到外地上學。
從出生到現在她還沒有離開過上海。無數人懷著夢想湧入這座城市，可她隻想逃離潮濕的弄堂，去哪裏都好。
陳到請她喝「一點點」奶茶。
奶茶很甜，潘詩知道這個牌子曾經造成過轟動般的排隊盛景，如今隻有兩三個人站在綠色的招牌下等待，臉上也沒有興奮的表情。
陳到問：「你覺得好喝嗎？」
潘詩想了想：「蠻貴的。」
陳到笑起來。潘詩看了她一眼，發現她有兩片很好看的嘴唇，笑的時候拉平了唇紋，嘴角有種飛揚的感覺。
她莫名有點緊張。
有記憶起她的性格就不討潘媽媽喜歡，她想她的性格可能隨了早去的爸爸。聽潘媽媽碎碎的咒罵，潘詩知道那個男人也令潘媽媽憎恨。幸好有潘凱，他是潘媽媽生活中唯一的指望。
這副性格也讓她很難交到朋友，現在還維持聯繫的都是過去的同學。這個停車場收費員崗位是兩班倒，她每天從早八點坐到晚八點，沒有認識陌生人的機會。她覺得自己不需要很多朋友，她的生活太乏善可陳，不太需要傾訴。
在陳到敲窗戶以前，她近一年沒有結識新的朋友了，除了相親對象。這個晚上她不自覺擔心著陳到會很快發現自己的無趣。
「這工作你幹了多久了？」陳到問。
「三年啦。」
陳到驚訝：「你不覺得無聊啊？」
潘詩低頭說：「不覺得。」
陳到笑笑：「你性格真好。我怎麽沒早點認識你？」
潘詩有點喜悅，說：「你以前怎麽不過來停車？」
「以前，」陳到表情有些奇怪，「以前不一樣。」
和潘詩分別以後，陳到返回了停車場。
夜間值班的收費員是個老大爺，伏在桌上睡覺。陳到走到角落裏自己破舊的車旁，打開後備箱，裏麵有兩個黑色垃圾袋和一個空的黑色雙肩包，她用雙肩包裝了一袋東西背在身上，離開的時候老大爺也沒有醒。
出停車場，陳到隨意選了一個方向，開始她的徒步行走。
夜晚極度沉默，路上幾乎沒有人。她從深夜走入淩晨，在這座城市醒來以前將背包裏的東西扔在一片長滿雜草的荒地，背著空包原路返回。
第二天，她也找了潘詩。
陳到喜歡女人，溫柔的長髮女人。她來到上海以後談過兩個女朋友，她們都很溫柔，都有長頭髮，也都和她分了手。分手的原因是她性格不好，陳到自己也有感覺，她們曾經都是很喜歡她的，談朋友以後卻經常不開心。
這次她沒打算和潘詩談朋友，她現在沒時間，也沒這個心思。
第二天的晚上，她重複前一天的動作，但選了另一個方向，走了三個小時，把東西扔在一處停工的工地。
潘詩每天穿長裙出來，都是接近腳踝的長度。第五天她穿了第一天穿過的那條，第六天穿了第二天穿過的，陳到就知道她一共有四條長裙，兩條半身的是白色和藍色，兩條全身的是杏色和粉色。
這是第六天晚上九點，她們坐在公園長椅上說話。陳到問：「你談過戀愛嗎？」
她問的時候沒有別的想法，隻是奇怪。她覺得潘詩應該是喜歡男人，但今天的潘詩忽然塗了眼影腮紅，還塗了口紅。妝有點浮，是來見她前剛化的。
「談過幾次，相親認識的。」潘詩說。
「你還小吧，就相親了？」陳到有點驚訝。
「二十四，不小了。」潘媽媽總是惱恨她嫁不出去，在她與一個相親對象談了半年又分手以後，加了一個詞，給人白睡的賠錢貨。聽多了，她也覺得自己的年紀很緊張，潘媽媽說過不止一次，到了二十五她還沒嫁就滾出去。
陳到說：「我都二十七了，你這麽說，我不是老太太嗎？」她說完哂笑了一聲，接著眯著眼睛想了想，忽然高興起來了，「是啊，我是個老太太了，活得夠了！」
潘詩讓她嚇了一跳，怔怔地看著她。
陳到沒看她，朝前望著幽暗路燈下的憧憧樹影，滿意地嘆了口氣，安靜下來。
兩個人沉默一會兒，潘詩問她：「你談過朋友嗎？」
「談過兩個，都是好人，」陳到微笑著像在回憶，「我沒遺憾了。」
手機震了一下，陳到問她今晚有沒有空。
潘詩：有空。
出門的時候潘媽媽皺眉問：「大晚上去哪啊？」
潘詩說：「同學約我吃夜宵。」
潘媽媽嗤笑：「又是女同學吧？你那些男同學都死絕了？沒結婚的你不知道聯繫人家？」
忽然間潘詩不知怎麽想的，脫口而出：「是男同學。」
潘媽媽一怔，臉色緩和了：「快去快去，回來同我講一講是什麽人。」又急忙喊住她，「不是有長裙嗎？換了裙子去。」
潘詩心裏後悔自己說謊，悶頭上樓換了一條長裙。
當年高考的時候她雙腿燙傷住院，家裏因為供潘凱上學過得很緊巴，潘媽媽就沒再讓她復讀。其實她的成績不錯，幾次模考成績都在二本線上下，但她沒有機會知道自己如果參加了那場考試，是不是有機會到外地上學。
從出生到現在她還沒有離開過上海。無數人懷著夢想湧入這座城市，可她隻想逃離潮濕的弄堂，去哪裏都好。
陳到請她喝「一點點」奶茶。
奶茶很甜，潘詩知道這個牌子曾經造成過轟動般的排隊盛景，如今隻有兩三個人站在綠色的招牌下等待，臉上也沒有興奮的表情。
陳到問：「你覺得好喝嗎？」
潘詩想了想：「蠻貴的。」
陳到笑起來。潘詩看了她一眼，發現她有兩片很好看的嘴唇，笑的時候拉平了唇紋，嘴角有種飛揚的感覺。
她莫名有點緊張。
有記憶起她的性格就不討潘媽媽喜歡，她想她的性格可能隨了早去的爸爸。聽潘媽媽碎碎的咒罵，潘詩知道那個男人也令潘媽媽憎恨。幸好有潘凱，他是潘媽媽生活中唯一的指望。
這副性格也讓她很難交到朋友，現在還維持聯繫的都是過去的同學。這個停車場收費員崗位是兩班倒，她每天從早八點坐到晚八點，沒有認識陌生人的機會。她覺得自己不需要很多朋友，她的生活太乏善可陳，不太需要傾訴。
在陳到敲窗戶以前，她近一年沒有結識新的朋友了，除了相親對象。這個晚上她不自覺擔心著陳到會很快發現自己的無趣。
「這工作你幹了多久了？」陳到問。
「三年啦。」
陳到驚訝：「你不覺得無聊啊？」
潘詩低頭說：「不覺得。」
陳到笑笑：「你性格真好。我怎麽沒早點認識你？」
潘詩有點喜悅，說：「你以前怎麽不過來停車？」
「以前，」陳到表情有些奇怪，「以前不一樣。」
和潘詩分別以後，陳到返回了停車場。
夜間值班的收費員是個老大爺，伏在桌上睡覺。陳到走到角落裏自己破舊的車旁，打開後備箱，裏麵有兩個黑色垃圾袋和一個空的黑色雙肩包，她用雙肩包裝了一袋東西背在身上，離開的時候老大爺也沒有醒。
出停車場，陳到隨意選了一個方向，開始她的徒步行走。
夜晚極度沉默，路上幾乎沒有人。她從深夜走入淩晨，在這座城市醒來以前將背包裏的東西扔在一片長滿雜草的荒地，背著空包原路返回。
第二天，她也找了潘詩。
陳到喜歡女人，溫柔的長髮女人。她來到上海以後談過兩個女朋友，她們都很溫柔，都有長頭髮，也都和她分了手。分手的原因是她性格不好，陳到自己也有感覺，她們曾經都是很喜歡她的，談朋友以後卻經常不開心。
這次她沒打算和潘詩談朋友，她現在沒時間，也沒這個心思。
第二天的晚上，她重複前一天的動作，但選了另一個方向，走了三個小時，把東西扔在一處停工的工地。
潘詩每天穿長裙出來，都是接近腳踝的長度。第五天她穿了第一天穿過的那條，第六天穿了第二天穿過的，陳到就知道她一共有四條長裙，兩條半身的是白色和藍色，兩條全身的是杏色和粉色。
這是第六天晚上九點，她們坐在公園長椅上說話。陳到問：「你談過戀愛嗎？」
她問的時候沒有別的想法，隻是奇怪。她覺得潘詩應該是喜歡男人，但今天的潘詩忽然塗了眼影腮紅，還塗了口紅。妝有點浮，是來見她前剛化的。
「談過幾次，相親認識的。」潘詩說。
「你還小吧，就相親了？」陳到有點驚訝。
「二十四，不小了。」潘媽媽總是惱恨她嫁不出去，在她與一個相親對象談了半年又分手以後，加了一個詞，給人白睡的賠錢貨。聽多了，她也覺得自己的年紀很緊張，潘媽媽說過不止一次，到了二十五她還沒嫁就滾出去。
陳到說：「我都二十七了，你這麽說，我不是老太太嗎？」她說完哂笑了一聲，接著眯著眼睛想了想，忽然高興起來了，「是啊，我是個老太太了，活得夠了！」
潘詩讓她嚇了一跳，怔怔地看著她。
陳到沒看她，朝前望著幽暗路燈下的憧憧樹影，滿意地嘆了口氣，安靜下來。
兩個人沉默一會兒，潘詩問她：「你談過朋友嗎？」
「談過兩個，都是好人，」陳到微笑著像在回憶，「我沒遺憾了。」