自從她從程伊芙口中直到自己不是程憲的孩子，她就感到這個世界上沒有自己的立錐之地。
在她的夢境裏，世界總是無限擴大，而她隻能蜷縮起來抱住自己的膝蓋，感覺到外部世界越來越空曠，她落不到地麵，伸手永遠接觸不到任何東西。有時她的夢境裏，世界又會無限緊縮，直至將她壓得透不過氣，身體的每一寸都被包裹起來，就像一個被裝起來的垃圾，不知道自己將被丟到哪裏去。
那種極致而絕望的孤獨感、隔離感，她用了很多年才慢慢消解，但也讓她心裏留下了長久的後遺症——缺乏歸屬感。
程伊芙出國留學後，她在程家有了喘一口氣的空間，這時她才感覺到自己如一株晚熟的作物，在別人成熟的過程裏她幹癟著，直到十六歲以後，忽然開始了生長發育，她終於清醒過來，定下了唯一的目標，離開。
所幸學習這件事，是付出努力就會看到回報的，兩年苦讀隻為了這唯一的目標。總之她是無可牽掛的，與程家、與京州都沒有聯繫，她可以山高海闊飄去任意地方。
清州大學的錄取通知書是她的信心之源，薄薄的一張紙就像一個按鈕，按鈕上寫著兩個字：開始。
她離開了，完成自己唯一的目標。
她開始了，以新生兒的姿態，以柔弱的身軀，乍然麵對了整個未知的世界。她又回到了那個夢裏，靜靜地懸浮在廣闊無垠的宇宙裏，伸出手什麽也碰不到，連呼喊也發不出聲音，隻好蜷縮起來。
所以，她怎麽可能不害怕？隻是從來不敢承認罷了。
最初她打算自己強撐著，然後宋思涵來了，盡管什麽都不知道，卻正正好好地用她最需要的方式幫她撐了過去。程吉對她又愛又……說不上恨，盡管宋思涵的存在讓她無法徹底割斷過去，她也不忍心去怪宋思涵。
程吉的記性很好，一段戀情，怎麽開始，怎麽結束，她總能記得清清楚楚。
她記得入校第一次長假，宋思涵帶她逛街，請她吃飯，在電玩城陪她玩各種遊戲機。那天是宋思涵的生日，但過得像是她的生日，或者說是她想像中的生日，因為在程家沒有人為她慶祝。那是她開學後最開心的一天，從娃娃機裏夾到的四隻小白貓玩偶每次搬家都跟著她。
那年的秋末氣溫變化很快，學校很多人感冒，程吉也被傳染了。她剛有感冒徵兆的時候和宋思涵見過一麵，被宋思涵囑咐了幾句，過了兩天宋思涵再找她，她就已經結結實實地感冒了。程吉來到清州大學的第一次生病，病得非常普通，和無數個學生一起流鼻涕，後腦勺每天沉沉的。
宋思涵有她的課表，她一周有兩天早上的一二節沒課，因為早上氣溫低，宋思涵就讓她不要專門下樓買早飯，那兩天加上周末兩天，宋思涵給她送了四次早飯。
那時候她才相信，宋思涵對她好，可能和真熱情或缺心眼無關，隻是想對她好。因為十年前見證她最難堪的時候，因為十年後又在一千公裏外不期而遇。
善良又溫柔，讓程吉不受控製地被她吸引。察覺她的喜歡，自己也心生歡喜。
宋思涵把她困在那個幽暗寂寞的夢境，又做了她夢境裏唯一照亮的螢火，伸手可以觸碰，能感覺到對方的溫度。
「程吉，我喜歡你。你有感覺嗎？」
「你呢，你對我是什麽感覺？」
我也喜歡你。
再給程吉一百次機會，她也一次都不會拒絕宋思涵，她渴望光明，而那個時候，宋思涵就是光明。
戀愛後的寒假是她們第一次長時間異地，她留在學校，白天做著兼職，晚上想宋思涵。宋思涵每天都會給她發很多消息，知道她很忙，不要求她及時回復，一次也沒有因為這個發脾氣。到了晚上宋思涵就會給她打電話，問她一天過得怎麽樣，她沒多少可說的，但宋思涵還是每次問得認真、聽得認真。
那個冬天她雖然一個人在清州，可是她覺得很幸福。宋思涵的脾氣太包容，什麽都依著她，即使她沒有不高興，還會哄哄她。聽到宋思涵的聲音她就開心想笑，看到宋思涵發給她的照片，她又想宋思涵想得心裏難受。
過完年，宋思涵突然出現，比開學時間提起幾天。程吉從來沒有提過這個，她知道宋思涵與父母的感情很好，她自己沒有感覺過家庭的溫暖，所以她不要求宋思涵離開父母來到自己身邊。但是學校寢室一開放宋思涵就來了，給了她一個驚喜。
寒假結束，暑假又至。
宋思涵和她一起飛到南亞市旅行，程吉知道程伊芙經常去旅行，或者參加學校組織的出國遊學活動。程吉沒有報名過遊學，她知道如果她報名，程家會出錢，但那意味著她要去找甘玥，她不想聽到甘玥藏在溫柔語氣中的施與，而且她和同學們的關係也不親近。
直到這個夏天她才知道旅行多麽快樂。她看到了海，踩到了沙灘，每天和宋思涵一起醒來，推開窗戶就被帶著一點鹹味的海風正麵擁抱，然後宋思涵會從背後擁抱她。她在這裏拋開了所有顧慮，珍重地感受著每一天，真想刻錄下來以供回味。這幾天的放肆，讓她整個暑假都覺得快樂。
下一個寒假，她們戀愛已經一年了，宋思涵對她還是一樣好，每天聯繫，提前歸校。
宋思涵再來到她身邊的時候，程吉開始想到分手。
在她的夢境裏，世界總是無限擴大，而她隻能蜷縮起來抱住自己的膝蓋，感覺到外部世界越來越空曠，她落不到地麵，伸手永遠接觸不到任何東西。有時她的夢境裏，世界又會無限緊縮，直至將她壓得透不過氣，身體的每一寸都被包裹起來，就像一個被裝起來的垃圾，不知道自己將被丟到哪裏去。
那種極致而絕望的孤獨感、隔離感，她用了很多年才慢慢消解，但也讓她心裏留下了長久的後遺症——缺乏歸屬感。
程伊芙出國留學後，她在程家有了喘一口氣的空間，這時她才感覺到自己如一株晚熟的作物，在別人成熟的過程裏她幹癟著，直到十六歲以後，忽然開始了生長發育，她終於清醒過來，定下了唯一的目標，離開。
所幸學習這件事，是付出努力就會看到回報的，兩年苦讀隻為了這唯一的目標。總之她是無可牽掛的，與程家、與京州都沒有聯繫，她可以山高海闊飄去任意地方。
清州大學的錄取通知書是她的信心之源，薄薄的一張紙就像一個按鈕，按鈕上寫著兩個字：開始。
她離開了，完成自己唯一的目標。
她開始了，以新生兒的姿態，以柔弱的身軀，乍然麵對了整個未知的世界。她又回到了那個夢裏，靜靜地懸浮在廣闊無垠的宇宙裏，伸出手什麽也碰不到，連呼喊也發不出聲音，隻好蜷縮起來。
所以，她怎麽可能不害怕？隻是從來不敢承認罷了。
最初她打算自己強撐著，然後宋思涵來了，盡管什麽都不知道，卻正正好好地用她最需要的方式幫她撐了過去。程吉對她又愛又……說不上恨，盡管宋思涵的存在讓她無法徹底割斷過去，她也不忍心去怪宋思涵。
程吉的記性很好，一段戀情，怎麽開始，怎麽結束，她總能記得清清楚楚。
她記得入校第一次長假，宋思涵帶她逛街，請她吃飯，在電玩城陪她玩各種遊戲機。那天是宋思涵的生日，但過得像是她的生日，或者說是她想像中的生日，因為在程家沒有人為她慶祝。那是她開學後最開心的一天，從娃娃機裏夾到的四隻小白貓玩偶每次搬家都跟著她。
那年的秋末氣溫變化很快，學校很多人感冒，程吉也被傳染了。她剛有感冒徵兆的時候和宋思涵見過一麵，被宋思涵囑咐了幾句，過了兩天宋思涵再找她，她就已經結結實實地感冒了。程吉來到清州大學的第一次生病，病得非常普通，和無數個學生一起流鼻涕，後腦勺每天沉沉的。
宋思涵有她的課表，她一周有兩天早上的一二節沒課，因為早上氣溫低，宋思涵就讓她不要專門下樓買早飯，那兩天加上周末兩天，宋思涵給她送了四次早飯。
那時候她才相信，宋思涵對她好，可能和真熱情或缺心眼無關，隻是想對她好。因為十年前見證她最難堪的時候，因為十年後又在一千公裏外不期而遇。
善良又溫柔，讓程吉不受控製地被她吸引。察覺她的喜歡，自己也心生歡喜。
宋思涵把她困在那個幽暗寂寞的夢境，又做了她夢境裏唯一照亮的螢火，伸手可以觸碰，能感覺到對方的溫度。
「程吉，我喜歡你。你有感覺嗎？」
「你呢，你對我是什麽感覺？」
我也喜歡你。
再給程吉一百次機會，她也一次都不會拒絕宋思涵，她渴望光明，而那個時候，宋思涵就是光明。
戀愛後的寒假是她們第一次長時間異地，她留在學校，白天做著兼職，晚上想宋思涵。宋思涵每天都會給她發很多消息，知道她很忙，不要求她及時回復，一次也沒有因為這個發脾氣。到了晚上宋思涵就會給她打電話，問她一天過得怎麽樣，她沒多少可說的，但宋思涵還是每次問得認真、聽得認真。
那個冬天她雖然一個人在清州，可是她覺得很幸福。宋思涵的脾氣太包容，什麽都依著她，即使她沒有不高興，還會哄哄她。聽到宋思涵的聲音她就開心想笑，看到宋思涵發給她的照片，她又想宋思涵想得心裏難受。
過完年，宋思涵突然出現，比開學時間提起幾天。程吉從來沒有提過這個，她知道宋思涵與父母的感情很好，她自己沒有感覺過家庭的溫暖，所以她不要求宋思涵離開父母來到自己身邊。但是學校寢室一開放宋思涵就來了，給了她一個驚喜。
寒假結束，暑假又至。
宋思涵和她一起飛到南亞市旅行，程吉知道程伊芙經常去旅行，或者參加學校組織的出國遊學活動。程吉沒有報名過遊學，她知道如果她報名，程家會出錢，但那意味著她要去找甘玥，她不想聽到甘玥藏在溫柔語氣中的施與，而且她和同學們的關係也不親近。
直到這個夏天她才知道旅行多麽快樂。她看到了海，踩到了沙灘，每天和宋思涵一起醒來，推開窗戶就被帶著一點鹹味的海風正麵擁抱，然後宋思涵會從背後擁抱她。她在這裏拋開了所有顧慮，珍重地感受著每一天，真想刻錄下來以供回味。這幾天的放肆，讓她整個暑假都覺得快樂。
下一個寒假，她們戀愛已經一年了，宋思涵對她還是一樣好，每天聯繫，提前歸校。
宋思涵再來到她身邊的時候，程吉開始想到分手。