她的零錢包上有貓，桌子上有貓咪擺件，微博也關注了幾個養貓的博主。即使知道米娉領養黑白有一點其他的目的，她還是給黑白起了名字，每周去看它。
不喜歡狗的原因？再也找不到合理的解釋，沒有其他原因，是那場為了侮辱她而被發明出來的名叫「吉娃娃」，由一個人發起，三個女生參與過，她出演七次的「遊戲」。
第一次被當成小狗對待的時候，她七歲半，上小學二年級。一切的源頭是程伊芙養的名貴小狗死掉了，說是她養，馴導、餵食、洗澡都是傭人做的，但程伊芙說那是她養的，誰也不能有異議。她想讓小狗吃什麽就會去喂，她認為小狗能吃小狗就應該吃掉。當那隻小狗死掉的時候，它突然變成傭人養的狗，傭人被辭退，所有人都知道不是傭人的錯。
程伊芙生氣傭人養壞了她的小狗，也生氣小狗自己死掉。她說：「我要養一隻能自己吃飯，聽得懂我說話，不會死掉的狗。」
程伊芙的媽媽甘玥笑著說：「哪裏有這種狗？」
程伊芙說：「一定有！」
於是程吉就成了一隻狗。
第一次，程伊芙學會了「馴狗」。第二次，常沁來了。第三次，婁靜嫻也來了。第四次，宋思涵出現了。
第一次見到宋思涵，程吉就知道，她與她們是不一樣的人。她盯著自己的視線裏不是興奮或喜悅，而是難過和同情。當她被自己舔了一下而臉紅尷尬的時候，程吉忽然明白了，原來這也是一個被戲弄的人。
作者有話要說： 感謝評論和營養液！準備好哦，下章我們將會來到程吉視角的童年！
感謝 光與影 的手榴彈！
感謝 freja、一支半節、冒泡泡~冒泡泡、ddd1234ddd、天空 的地雷！
☆、過去完成時（7）
程吉生日在一月。在她三歲時, 二月裏一個下著雪的日子, 程吉趴在二樓的窗戶上, 看到一輛轎車停在了程家別墅的樓下。傭人也看到了, 就將她帶回了房間。
這天，美貌柔弱的甘玥牽著她的女兒程伊芙, 跟在程憲的身後走進了程家。
程家的別墅共三層，正麵主體的外觀很方正, 兩邊橫向延伸出雜物房和傭人房。別墅內部劃分為左、中、右三個部分。左對應西邊, 住著程家二兒子程憲一家；右對應東邊, 住著程家的大兒子一家；中間住著程家老爺子和夫人。
住在一個家裏，好像三家人。左中右分別有樓梯, 程家人平時隻從各自樓梯上下, 除了固定於一樓飯廳進行的早午晚餐，互相很少遇見。
程吉知道程憲住在三樓，她常常聽到程憲上樓的腳步聲。二樓住著自己, 但她被允許活動的範圍隻有房間。一樓是小客廳，那是她每天可以去玩耍一會兒的地方。
沒多久, 程憲他們上了二樓, 程吉聽到聲音好奇地把房門打開一點, 站在門邊看。五歲的程伊芙穿著可愛的裙子，高傲地走進對麵粉紅的房間，程憲問：「喜歡嗎？」程伊芙矜貴地點了點下巴說：「喜歡。」
程吉仰頭盯著溫柔笑著的甘玥，在甘玥轉過頭的時候，她卻忍不住往門裏縮了一下。甘玥溫溫和和地笑著, 眼神是冷冷的。
程吉不記得自己媽媽的模樣。她的媽媽之前住在三樓的房間裏，總是躺在床上，忽然從某一天開始，那個房間空了，媽媽再也沒有出現過，她也不能再去三樓。沒有人告訴她什麽是死亡，所以她一直不知道媽媽去哪裏了。傭人從來不提起媽媽，屋子裏沒有媽媽的照片，她看不到也聽不到，漸漸地忘記了。
甘玥來了，作為程憲的新妻子，但她依然沒有媽媽。
程伊芙也看到了她，指著她問：「這是誰？」
程憲沒有說話。甘玥微笑回答：「這是你的妹妹。」
程吉抬起臉看到程憲皺了一下的眉頭，她不知道自己為什麽突然多出一個姐姐。
「是嗎？」程伊芙看了她一眼，嘴巴噘起來好像對她不滿意，轉過頭去不要和她說話。
程憲說：「衣櫃還沒有看，裏麵有很多新裙子，去看看喜不喜歡？」程伊芙說了聲好，衝程憲甜甜地笑了笑。
這個新姐姐也不像一個姐姐。
從此以後，甘玥和程伊芙住在了程家，她們是別墅西邊的女主人和小主人。程吉呢？她什麽也不是。程憲從不會給她一個正眼；甘玥見到她時會對她微笑，但是笑容沒有一點溫柔；程伊芙或許還不明白「妹妹」的含義，問過她好幾次：「你為什麽在這裏？」
如果必須有一個身份，那麽程吉在這個家裏是一個多餘的人。照顧她的傭人每天對她說的最多的詞是「不要」，不要吵鬧，不要惹先生、太太和小姐不高興，不要離開西邊的範圍去打擾爺爺奶奶和大伯一家。她很聽話，每天安靜地待在房間裏，上午和下午會到小客廳玩一會兒，傭人一提醒，她就乖乖回到自己的房間。
程伊芙來到程家幾天後，有一次下樓撞見程吉在小客廳玩布娃娃。她接受了程吉在這裏的事實，走到程吉麵前居高臨下地說：「我不知道你是從哪裏來的，但是你住在我的家裏就要聽我的話，你知道了嗎？」
程吉呆呆地抬起頭，不明白程伊芙為什麽這樣說。
程伊芙以為她答應了，就說：「現在你跟著我到院子裏玩。」
程吉說：「我不去。」傭人不讓她離開小客廳。
不喜歡狗的原因？再也找不到合理的解釋，沒有其他原因，是那場為了侮辱她而被發明出來的名叫「吉娃娃」，由一個人發起，三個女生參與過，她出演七次的「遊戲」。
第一次被當成小狗對待的時候，她七歲半，上小學二年級。一切的源頭是程伊芙養的名貴小狗死掉了，說是她養，馴導、餵食、洗澡都是傭人做的，但程伊芙說那是她養的，誰也不能有異議。她想讓小狗吃什麽就會去喂，她認為小狗能吃小狗就應該吃掉。當那隻小狗死掉的時候，它突然變成傭人養的狗，傭人被辭退，所有人都知道不是傭人的錯。
程伊芙生氣傭人養壞了她的小狗，也生氣小狗自己死掉。她說：「我要養一隻能自己吃飯，聽得懂我說話，不會死掉的狗。」
程伊芙的媽媽甘玥笑著說：「哪裏有這種狗？」
程伊芙說：「一定有！」
於是程吉就成了一隻狗。
第一次，程伊芙學會了「馴狗」。第二次，常沁來了。第三次，婁靜嫻也來了。第四次，宋思涵出現了。
第一次見到宋思涵，程吉就知道，她與她們是不一樣的人。她盯著自己的視線裏不是興奮或喜悅，而是難過和同情。當她被自己舔了一下而臉紅尷尬的時候，程吉忽然明白了，原來這也是一個被戲弄的人。
作者有話要說： 感謝評論和營養液！準備好哦，下章我們將會來到程吉視角的童年！
感謝 光與影 的手榴彈！
感謝 freja、一支半節、冒泡泡~冒泡泡、ddd1234ddd、天空 的地雷！
☆、過去完成時（7）
程吉生日在一月。在她三歲時, 二月裏一個下著雪的日子, 程吉趴在二樓的窗戶上, 看到一輛轎車停在了程家別墅的樓下。傭人也看到了, 就將她帶回了房間。
這天，美貌柔弱的甘玥牽著她的女兒程伊芙, 跟在程憲的身後走進了程家。
程家的別墅共三層，正麵主體的外觀很方正, 兩邊橫向延伸出雜物房和傭人房。別墅內部劃分為左、中、右三個部分。左對應西邊, 住著程家二兒子程憲一家；右對應東邊, 住著程家的大兒子一家；中間住著程家老爺子和夫人。
住在一個家裏，好像三家人。左中右分別有樓梯, 程家人平時隻從各自樓梯上下, 除了固定於一樓飯廳進行的早午晚餐，互相很少遇見。
程吉知道程憲住在三樓，她常常聽到程憲上樓的腳步聲。二樓住著自己, 但她被允許活動的範圍隻有房間。一樓是小客廳，那是她每天可以去玩耍一會兒的地方。
沒多久, 程憲他們上了二樓, 程吉聽到聲音好奇地把房門打開一點, 站在門邊看。五歲的程伊芙穿著可愛的裙子，高傲地走進對麵粉紅的房間，程憲問：「喜歡嗎？」程伊芙矜貴地點了點下巴說：「喜歡。」
程吉仰頭盯著溫柔笑著的甘玥，在甘玥轉過頭的時候，她卻忍不住往門裏縮了一下。甘玥溫溫和和地笑著, 眼神是冷冷的。
程吉不記得自己媽媽的模樣。她的媽媽之前住在三樓的房間裏，總是躺在床上，忽然從某一天開始，那個房間空了，媽媽再也沒有出現過，她也不能再去三樓。沒有人告訴她什麽是死亡，所以她一直不知道媽媽去哪裏了。傭人從來不提起媽媽，屋子裏沒有媽媽的照片，她看不到也聽不到，漸漸地忘記了。
甘玥來了，作為程憲的新妻子，但她依然沒有媽媽。
程伊芙也看到了她，指著她問：「這是誰？」
程憲沒有說話。甘玥微笑回答：「這是你的妹妹。」
程吉抬起臉看到程憲皺了一下的眉頭，她不知道自己為什麽突然多出一個姐姐。
「是嗎？」程伊芙看了她一眼，嘴巴噘起來好像對她不滿意，轉過頭去不要和她說話。
程憲說：「衣櫃還沒有看，裏麵有很多新裙子，去看看喜不喜歡？」程伊芙說了聲好，衝程憲甜甜地笑了笑。
這個新姐姐也不像一個姐姐。
從此以後，甘玥和程伊芙住在了程家，她們是別墅西邊的女主人和小主人。程吉呢？她什麽也不是。程憲從不會給她一個正眼；甘玥見到她時會對她微笑，但是笑容沒有一點溫柔；程伊芙或許還不明白「妹妹」的含義，問過她好幾次：「你為什麽在這裏？」
如果必須有一個身份，那麽程吉在這個家裏是一個多餘的人。照顧她的傭人每天對她說的最多的詞是「不要」，不要吵鬧，不要惹先生、太太和小姐不高興，不要離開西邊的範圍去打擾爺爺奶奶和大伯一家。她很聽話，每天安靜地待在房間裏，上午和下午會到小客廳玩一會兒，傭人一提醒，她就乖乖回到自己的房間。
程伊芙來到程家幾天後，有一次下樓撞見程吉在小客廳玩布娃娃。她接受了程吉在這裏的事實，走到程吉麵前居高臨下地說：「我不知道你是從哪裏來的，但是你住在我的家裏就要聽我的話，你知道了嗎？」
程吉呆呆地抬起頭，不明白程伊芙為什麽這樣說。
程伊芙以為她答應了，就說：「現在你跟著我到院子裏玩。」
程吉說：「我不去。」傭人不讓她離開小客廳。