好半晌，才坐起身，長長地舒了口氣。
十七八年前的事情了。那時她才十歲，現在還差一個月她就二十八了。徒然地在心中感慨了下時光飛逝，宋思涵拿起床頭的黑色彈力發圈一邊紮頭髮一邊走出房間。
這套位於市中心的精裝修公寓是她大學畢業回京州工作那年，宋中道給她的。九十平方兩室兩廳，布局緊湊，一個人住或者兩個人住都合適。
主臥門口正對三米多長的過道，左手邊是衛生間，連著往前是廚房，右手邊是次臥。衛生間和次臥的門都開在過道，主臥和次臥兩道門挨得尤其近。宋思涵駐足發了會兒怔，伸手打開了次臥房門。
厚實的深灰色落地遮光窗簾隔絕了光線，顯得房間昏暗寂寥。
木地板上幾個紙箱整齊挨牆擺成一排，從紙箱與床尾之間的空隙走過，宋思涵來到窗邊「唰啦」一下拉開了窗簾。
早晨的光霎時撲了進來，宋思涵看見漂浮在空氣中的塵埃，眯了眯眼睛。
打開窗戶通風，轉頭看著麵積不大還擺著紙箱卻莫名有些空曠的房間，她胸口有些發悶，用力呼吸了幾下，不再待在這裏，轉身走去了客廳。
昨晚忘記合上窗簾，客廳亮亮堂堂。
宋思涵更喜歡待在光線明亮的地方，她繞過茶幾坐在沙發上，終於感覺到了幾分舒適。過分安靜的房子帶給她的失落感，被溫暖的陽光漸漸驅散。
九月八日，節氣：白露。
宋思涵回到單身的第一個周六早晨。
八點半，管明明打來了電話，約定半小時後來搬行李。宋思涵聽著對方公事公辦的語調，想說的話全都卡在喉嚨口，悶聲答應了。
掛斷電話才感覺胃裏空蕩，餓到有點灼燒感。想起昨晚加班，沒有胃口，外賣隻吃下一半，現在又不知不覺在客廳幹坐了十幾分鍾，全然一副失意者模樣，宋思涵皺了皺眉，心情愈加煩躁。
上周日，一次普通的爭吵過後，管明明就坐在她現在坐著的這個位置，疲憊而冷靜地提出了分手。
她們在一起已經兩年了，同居也有一年半的時間。管明明比她大四歲，成熟聰慧。當初是她主動追求，這兩年雖然有過一些爭吵，可那些並不是不可調和的矛盾，她一直以為她們的關係已經非常穩定，從沒有預想過有一天管明明會如此果斷地為這段感情劃下休止符。
過了這麽多天，宋思涵內心仍然無法接受。在管明明提出分手之前，沒有任何預兆，她們之間沒有過任何與這個話題相關的交談，對宋思涵來說一切發生得太突然。
門鈴按響的時候，宋思涵已經換了衣服，正在廚房切剛做好的三明治。她放下刀去開門，看到管明明身後沒有搬家公司的人，腦中還不及產生想法，就聽管明明解釋道：「搬家公司的車堵了，十分鍾左右就到。」
她讓開門，從鞋櫃拿出管明明幾天前還穿著的那雙拖鞋，問：「怎麽不自己開門？」
管明明換上拖鞋，自手提包裏拿出一把鑰匙放在鞋櫃上說：「還給你，以後用不到了。」
宋思涵張開嘴，卻無話可說。
管明明視線往下一掃，說：「你先吃早飯。」
宋思涵跟著低頭看，發現自己手背沾了一粒吐司上的芝麻。
脖子沉重，一低下去就沒再抬起來，她不想再麵對管明明，今天的管明明與前幾天一樣，毫無道理地拒絕所有溝通。她回到廚房裏把牛奶倒進杯子用微波爐加熱，同時切開三明治，洗了手，一手端盤一手拿杯子，走到廚房門口，眼睛被鞋櫃上的鑰匙蜇了一下。
開放的餐廳與封閉的廚房相對，分別在公寓進門左右兩邊。
早先，餐廳放著一張六人餐桌，宋思涵回家直接把鞋脫在地墊上。管明明住進來後，兩個人的鞋子不夠放，她們一起到家具店選了一張四人的餐桌，騰出空間在進門靠牆處添了一個小鞋櫃。
宋思涵不再看著那個熟悉的鞋櫃，走到餐桌邊坐下來，心不在焉地吃早餐。
過去不論在多麽生氣的情況下，兩人始終守著一條底線，不會衝動說出分手二字。那天聽見管明明說「分手」的瞬間，她先是感到憤怒，緊接著頭腦就像被人潑了一盆冰水，驀地冷靜了下來。這不是氣話，不是提議，而是決定。
那時宋思涵大腦空白手足無措，她沒有問「為什麽」，但她相信管明明是知道的，知道她在問，但管明明沒有回答。
周一和周二，管明明請阿姨打掃她空置一年半的房子，下班回來打包行李，晚上住在次臥。周三臨時出差，周五回到京州，當晚管明明就住在了已經打掃幹淨的自己的房子。
這場雷厲風行的分手充斥著無形的暴力，打得宋思涵毫無還手之力，她嚐試與管明明溝通，詢問分手的理由，而管明明態度十分決絕，完全不理會。整整一周，她都處於一種極度憋悶、無法發泄的狀態。
現在重新看到管明明，窒悶委屈的感覺漸漸消退，她終於從無可轉圜的分手事實中平靜下來，開始感到心灰意冷。
管明明在陽台上，背對著她，倚靠防護欄，眺望前麵的秋實公園。
這套房子地段極好，雖然不在京州市最繁華的地段，但毗鄰秋實區商業中心，坐擁秋實公園絕佳景觀，步行到宋思涵上班的寫字樓隻要十分鍾，而且樓下兩條地鐵線，交通便利，幸虧宋中道買得早。
十七八年前的事情了。那時她才十歲，現在還差一個月她就二十八了。徒然地在心中感慨了下時光飛逝，宋思涵拿起床頭的黑色彈力發圈一邊紮頭髮一邊走出房間。
這套位於市中心的精裝修公寓是她大學畢業回京州工作那年，宋中道給她的。九十平方兩室兩廳，布局緊湊，一個人住或者兩個人住都合適。
主臥門口正對三米多長的過道，左手邊是衛生間，連著往前是廚房，右手邊是次臥。衛生間和次臥的門都開在過道，主臥和次臥兩道門挨得尤其近。宋思涵駐足發了會兒怔，伸手打開了次臥房門。
厚實的深灰色落地遮光窗簾隔絕了光線，顯得房間昏暗寂寥。
木地板上幾個紙箱整齊挨牆擺成一排，從紙箱與床尾之間的空隙走過，宋思涵來到窗邊「唰啦」一下拉開了窗簾。
早晨的光霎時撲了進來，宋思涵看見漂浮在空氣中的塵埃，眯了眯眼睛。
打開窗戶通風，轉頭看著麵積不大還擺著紙箱卻莫名有些空曠的房間，她胸口有些發悶，用力呼吸了幾下，不再待在這裏，轉身走去了客廳。
昨晚忘記合上窗簾，客廳亮亮堂堂。
宋思涵更喜歡待在光線明亮的地方，她繞過茶幾坐在沙發上，終於感覺到了幾分舒適。過分安靜的房子帶給她的失落感，被溫暖的陽光漸漸驅散。
九月八日，節氣：白露。
宋思涵回到單身的第一個周六早晨。
八點半，管明明打來了電話，約定半小時後來搬行李。宋思涵聽著對方公事公辦的語調，想說的話全都卡在喉嚨口，悶聲答應了。
掛斷電話才感覺胃裏空蕩，餓到有點灼燒感。想起昨晚加班，沒有胃口，外賣隻吃下一半，現在又不知不覺在客廳幹坐了十幾分鍾，全然一副失意者模樣，宋思涵皺了皺眉，心情愈加煩躁。
上周日，一次普通的爭吵過後，管明明就坐在她現在坐著的這個位置，疲憊而冷靜地提出了分手。
她們在一起已經兩年了，同居也有一年半的時間。管明明比她大四歲，成熟聰慧。當初是她主動追求，這兩年雖然有過一些爭吵，可那些並不是不可調和的矛盾，她一直以為她們的關係已經非常穩定，從沒有預想過有一天管明明會如此果斷地為這段感情劃下休止符。
過了這麽多天，宋思涵內心仍然無法接受。在管明明提出分手之前，沒有任何預兆，她們之間沒有過任何與這個話題相關的交談，對宋思涵來說一切發生得太突然。
門鈴按響的時候，宋思涵已經換了衣服，正在廚房切剛做好的三明治。她放下刀去開門，看到管明明身後沒有搬家公司的人，腦中還不及產生想法，就聽管明明解釋道：「搬家公司的車堵了，十分鍾左右就到。」
她讓開門，從鞋櫃拿出管明明幾天前還穿著的那雙拖鞋，問：「怎麽不自己開門？」
管明明換上拖鞋，自手提包裏拿出一把鑰匙放在鞋櫃上說：「還給你，以後用不到了。」
宋思涵張開嘴，卻無話可說。
管明明視線往下一掃，說：「你先吃早飯。」
宋思涵跟著低頭看，發現自己手背沾了一粒吐司上的芝麻。
脖子沉重，一低下去就沒再抬起來，她不想再麵對管明明，今天的管明明與前幾天一樣，毫無道理地拒絕所有溝通。她回到廚房裏把牛奶倒進杯子用微波爐加熱，同時切開三明治，洗了手，一手端盤一手拿杯子，走到廚房門口，眼睛被鞋櫃上的鑰匙蜇了一下。
開放的餐廳與封閉的廚房相對，分別在公寓進門左右兩邊。
早先，餐廳放著一張六人餐桌，宋思涵回家直接把鞋脫在地墊上。管明明住進來後，兩個人的鞋子不夠放，她們一起到家具店選了一張四人的餐桌，騰出空間在進門靠牆處添了一個小鞋櫃。
宋思涵不再看著那個熟悉的鞋櫃，走到餐桌邊坐下來，心不在焉地吃早餐。
過去不論在多麽生氣的情況下，兩人始終守著一條底線，不會衝動說出分手二字。那天聽見管明明說「分手」的瞬間，她先是感到憤怒，緊接著頭腦就像被人潑了一盆冰水，驀地冷靜了下來。這不是氣話，不是提議，而是決定。
那時宋思涵大腦空白手足無措，她沒有問「為什麽」，但她相信管明明是知道的，知道她在問，但管明明沒有回答。
周一和周二，管明明請阿姨打掃她空置一年半的房子，下班回來打包行李，晚上住在次臥。周三臨時出差，周五回到京州，當晚管明明就住在了已經打掃幹淨的自己的房子。
這場雷厲風行的分手充斥著無形的暴力，打得宋思涵毫無還手之力，她嚐試與管明明溝通，詢問分手的理由，而管明明態度十分決絕，完全不理會。整整一周，她都處於一種極度憋悶、無法發泄的狀態。
現在重新看到管明明，窒悶委屈的感覺漸漸消退，她終於從無可轉圜的分手事實中平靜下來，開始感到心灰意冷。
管明明在陽台上，背對著她，倚靠防護欄，眺望前麵的秋實公園。
這套房子地段極好，雖然不在京州市最繁華的地段，但毗鄰秋實區商業中心，坐擁秋實公園絕佳景觀，步行到宋思涵上班的寫字樓隻要十分鍾，而且樓下兩條地鐵線，交通便利，幸虧宋中道買得早。