他長得白淨，眉清目秀，即便是這樣淡淡一笑也有一種燦爛的感覺，可惜他很少在別人麵前笑，在這裏也沒有人欣賞。
宋遠誌咳嗽了一聲吐了口痰在牆根兒，「雞，魚，牛肉，水果，還有果丹皮1。」
宋玉馬上就要去掏——他從小最愛吃的零食就是果丹皮，一毛錢細細一根，十根一卷，每根都被輕薄的塑料包著，他每次都是舔著吃，把薄薄的山楂片兒舔得更薄才咬掉嚼碎。
以前家裏有一輛大貨車，每次宋遠誌出遠門回來，都會買幾卷果丹皮扔在車裏的操作台上，宋玉歡呼著從院子裏跑出來三兩下靈活地爬進車裏，尋寶似的從車上找出果丹皮和其他零食，抱下車回屋裏吃。
一晃十多年過去，他已經對果丹皮不感興趣，宋遠誌卻始終把這個當做驚喜，他也樂得裝作很驚喜的樣子，配合宋遠誌。
「進屋再拿，都該掉地上了。」宋遠誌說道。
宋玉順坡下驢。
到了門口，宋遠誌看著門口掛著的倆燈籠，誇宋玉：「老遠兒我就看著這倆燈籠了，掛得挺正當，行，有兩把刷子。」
宋玉也不謙虛：「那肯定。」他推開大門，衝著屋裏喊：「媽，我爸回來了！」
先迎出來的是球球，從屋裏顛出來撲到宋遠誌腿邊兒上躥下跳，宋遠誌一腳把球球題到一邊兒：「上一邊子去，這麽絆腳呢！」
球球高聲叫著跑開，宋玉皺了皺眉，忍住沒說話。
這時劉艷芸扒著玄關的門框往外看，沒好氣兒地罵：「你死回來幹啥？」
宋玉拎著兩大包東西，連忙兩步跳上陽台，語氣中帶著點企求，拖著長音：「媽——」
宋遠誌從後邊嬉皮笑臉地跟上來，「回家不就回來看狐仙小芸來了嘛！」
劉艷芸一肚子的話等著和宋遠誌對罵，沒想到對方來了這麽一句，一時間沒能繃住，破戾為笑，笑著罵了一句：「滾！」說完沒有再說別的，撐著門框回屋了。
宋遠誌打了個響舌，得意地小聲對宋玉說：「我還整不了你媽？」然後也進了屋。
宋玉把兩大包的東西一樣一樣拿出來，該放冰箱的放冰箱，放不下的就放到院子裏——海源市的冬天夜間溫度有二十多度，比冰箱溫度還低。
收拾完了他坐回餐桌上，宋遠誌和劉艷芸已經開吃了，電視開著，裏麵放著春節聯歡晚會，一家子其樂融融地討論著春晚的每個節目：
——xx可老多了啊，我二十多的時候她就上春晚，這都多少年了，快二十年了！
——這個小品太沒勁了2，大過年的非得把人弄哭了才算完？
——現在的春晚都沒意思，xx大叔都沒有算什麽春晚。
——今年不說要上來著嗎？
——誰知道了。
宋玉有些恍惚，從他上了初中開始爸媽聚少離多，然而每次見麵都要打得人仰馬翻，鄰居勸架都勸得不勝其煩，上一次一家人這樣心平氣和地吃飯應該已經是幾年前了。
他熬到了十一點，實在有些熬不住——他最近為了掙家裏的學費和生活費每天睡得太少，好不容易放假不用上班，全身的神經都放鬆下來，這會兒已經困得睜不開眼睛了。
他還想再堅持一會兒，再多，堅持一會兒。
宋玉撐著下巴，越趴越低，不多時，臉貼上了涼涼的桌麵。又不知道過了多久，他感覺有人把他抱起來，好像是宋遠誌，嘟囔著說：
「看著挺瘦，抱著怪沉的可！」
「這要是我年輕的時候，把他舉起來都玩兒似的。」
劉艷芸的聲音傳來：「快點的吧，都幾點了，睡不睡覺了。」
宋玉被放進被子裏，宋遠誌臨出屋的時候，還幫他掖緊了被角。
半夜時他被劈裏啪啦的鞭炮聲震醒，迷迷糊糊地看了一眼放在床頭的夜光電子鬧鍾——00:01。
他掀開被子起身，拿起手機靠在床頭，在通訊錄裏找到了名為「hj」的聯繫人——這是高一他和賀璟還有許多人一起參加物理競賽的時候為了方便聯繫留下的聯繫方式，他從來沒有接打過這個號碼，又鬼使神差地沒有刪，賀璟應該早就忘了。
他點開「hj」的簡訊編輯框，琢磨了半天，打了一句：祝你新年快樂，身體健康，諸事順遂。
剛要點下發送，手指懸在半空，又把這一行字全都刪除，重新打了一個「新年快樂」，然後一一刪除，再打上「祝你新年快樂，身體健康，諸事順遂」，最後想了想，把「祝」字後麵的「你」字改成了「大家」，終於點下了發送。
隨後馬上關機倒臥在床裏。
靜了沒多久，柔軟的頭髮蹭著被子摩擦起電發出嗶嗶的響聲，他又坐起來，開機，沒有收到回音，關機，躺下。
再過五分鍾，宋玉掀開被子下床，打開房間的門，客廳的燈按照習俗開著，球球在沙發上趴著睡得呼呼喘氣，桌子已經被收拾幹淨，而父母的房門緊緊關著，沒有燈光泄出，看來已經睡了。
他給自己倒了一杯水，喝了幾口潤了嗓子，坐在屋裏看了一會兒外麵接連不斷升空的煙花，回到房間，再開機時發現上麵多了一條未讀簡訊，來自hj！
宋玉握著手機快速走進房間，回頭把房間的門輕輕關上，撲進被子裏把被子罩到頭上，心裏顫悠悠地點開簡訊，上麵寫著：新年快樂，宋玉。
宋遠誌咳嗽了一聲吐了口痰在牆根兒，「雞，魚，牛肉，水果，還有果丹皮1。」
宋玉馬上就要去掏——他從小最愛吃的零食就是果丹皮，一毛錢細細一根，十根一卷，每根都被輕薄的塑料包著，他每次都是舔著吃，把薄薄的山楂片兒舔得更薄才咬掉嚼碎。
以前家裏有一輛大貨車，每次宋遠誌出遠門回來，都會買幾卷果丹皮扔在車裏的操作台上，宋玉歡呼著從院子裏跑出來三兩下靈活地爬進車裏，尋寶似的從車上找出果丹皮和其他零食，抱下車回屋裏吃。
一晃十多年過去，他已經對果丹皮不感興趣，宋遠誌卻始終把這個當做驚喜，他也樂得裝作很驚喜的樣子，配合宋遠誌。
「進屋再拿，都該掉地上了。」宋遠誌說道。
宋玉順坡下驢。
到了門口，宋遠誌看著門口掛著的倆燈籠，誇宋玉：「老遠兒我就看著這倆燈籠了，掛得挺正當，行，有兩把刷子。」
宋玉也不謙虛：「那肯定。」他推開大門，衝著屋裏喊：「媽，我爸回來了！」
先迎出來的是球球，從屋裏顛出來撲到宋遠誌腿邊兒上躥下跳，宋遠誌一腳把球球題到一邊兒：「上一邊子去，這麽絆腳呢！」
球球高聲叫著跑開，宋玉皺了皺眉，忍住沒說話。
這時劉艷芸扒著玄關的門框往外看，沒好氣兒地罵：「你死回來幹啥？」
宋玉拎著兩大包東西，連忙兩步跳上陽台，語氣中帶著點企求，拖著長音：「媽——」
宋遠誌從後邊嬉皮笑臉地跟上來，「回家不就回來看狐仙小芸來了嘛！」
劉艷芸一肚子的話等著和宋遠誌對罵，沒想到對方來了這麽一句，一時間沒能繃住，破戾為笑，笑著罵了一句：「滾！」說完沒有再說別的，撐著門框回屋了。
宋遠誌打了個響舌，得意地小聲對宋玉說：「我還整不了你媽？」然後也進了屋。
宋玉把兩大包的東西一樣一樣拿出來，該放冰箱的放冰箱，放不下的就放到院子裏——海源市的冬天夜間溫度有二十多度，比冰箱溫度還低。
收拾完了他坐回餐桌上，宋遠誌和劉艷芸已經開吃了，電視開著，裏麵放著春節聯歡晚會，一家子其樂融融地討論著春晚的每個節目：
——xx可老多了啊，我二十多的時候她就上春晚，這都多少年了，快二十年了！
——這個小品太沒勁了2，大過年的非得把人弄哭了才算完？
——現在的春晚都沒意思，xx大叔都沒有算什麽春晚。
——今年不說要上來著嗎？
——誰知道了。
宋玉有些恍惚，從他上了初中開始爸媽聚少離多，然而每次見麵都要打得人仰馬翻，鄰居勸架都勸得不勝其煩，上一次一家人這樣心平氣和地吃飯應該已經是幾年前了。
他熬到了十一點，實在有些熬不住——他最近為了掙家裏的學費和生活費每天睡得太少，好不容易放假不用上班，全身的神經都放鬆下來，這會兒已經困得睜不開眼睛了。
他還想再堅持一會兒，再多，堅持一會兒。
宋玉撐著下巴，越趴越低，不多時，臉貼上了涼涼的桌麵。又不知道過了多久，他感覺有人把他抱起來，好像是宋遠誌，嘟囔著說：
「看著挺瘦，抱著怪沉的可！」
「這要是我年輕的時候，把他舉起來都玩兒似的。」
劉艷芸的聲音傳來：「快點的吧，都幾點了，睡不睡覺了。」
宋玉被放進被子裏，宋遠誌臨出屋的時候，還幫他掖緊了被角。
半夜時他被劈裏啪啦的鞭炮聲震醒，迷迷糊糊地看了一眼放在床頭的夜光電子鬧鍾——00:01。
他掀開被子起身，拿起手機靠在床頭，在通訊錄裏找到了名為「hj」的聯繫人——這是高一他和賀璟還有許多人一起參加物理競賽的時候為了方便聯繫留下的聯繫方式，他從來沒有接打過這個號碼，又鬼使神差地沒有刪，賀璟應該早就忘了。
他點開「hj」的簡訊編輯框，琢磨了半天，打了一句：祝你新年快樂，身體健康，諸事順遂。
剛要點下發送，手指懸在半空，又把這一行字全都刪除，重新打了一個「新年快樂」，然後一一刪除，再打上「祝你新年快樂，身體健康，諸事順遂」，最後想了想，把「祝」字後麵的「你」字改成了「大家」，終於點下了發送。
隨後馬上關機倒臥在床裏。
靜了沒多久，柔軟的頭髮蹭著被子摩擦起電發出嗶嗶的響聲，他又坐起來，開機，沒有收到回音，關機，躺下。
再過五分鍾，宋玉掀開被子下床，打開房間的門，客廳的燈按照習俗開著，球球在沙發上趴著睡得呼呼喘氣，桌子已經被收拾幹淨，而父母的房門緊緊關著，沒有燈光泄出，看來已經睡了。
他給自己倒了一杯水，喝了幾口潤了嗓子，坐在屋裏看了一會兒外麵接連不斷升空的煙花，回到房間，再開機時發現上麵多了一條未讀簡訊，來自hj！
宋玉握著手機快速走進房間，回頭把房間的門輕輕關上，撲進被子裏把被子罩到頭上，心裏顫悠悠地點開簡訊，上麵寫著：新年快樂，宋玉。