宿海說媽你沒睡就正好，省得明天早上我見不著你，她轉了兩千塊給毛信霞，「我這個月的生活費。」
毛信霞和女兒肖似的大眼睛溢出笑，「小海長大了咯。」但這錢媽不能收，你是媽的女兒，我養你天經地義，你給什麽生活費？她不收款，反而端起酒杯喝了口，「不喝這個睡不著。」看了眼兒子的房間，「操心死了我。本來覺著他學習不用操心，可老師說語數兩科90分以上的他們班有四十個人，我這才慌了。」
三句話就歪到了邵君涵身上，宿海攏著膝蓋隻聽，最後讓媽媽別擔心，再不濟教他剪頭髮。
「那他爸他奶奶還不罵死我？他們瞧不上這行當。」毛信霞說完，發現宿海的臉漲得微紅，「哦，瞧不上就不做。他可以做太子。」她起身回了自己屋子，剩毛信霞在那兒發怔。
宿海趴在床上翻著手機，看這個視頻迅速劃過，看那個帖子笑兩聲，這麽晚，沒人再和她說話，除了李曼，說「我喜歡你」。
為什麽要談戀愛？因為沒人能安靜聽自己說兩句話。因為除了工作，生活隻剩下幹枯貧瘠。因為她想要有個人陪著，哪怕也像現在累得不願意多言，靠著眯會兒總也不錯。
宿海還是沒鬆口，哪怕她差點就按下幾個字，「試試真正交往吧。」她退出對話頁麵，視線落在了暱稱為「屠格涅芙娃」的壞豐年新頭像上，那是張荒潦的自我特寫，鞋拔子臉像蠟筆小星的媽媽。
「醜死了。」宿海發出這句話才意識到太晚了。可豐年很快回，「醜就對了，這才是記憶點。」
你記憶點夠多了。宿海說你捲毛，留級，北大博士，副教授，會包餛飩，圓框眼睛……這麽多要素還不夠你畫的？
要素太多反而發散注意力，豐年說，「還不睡？」
睡不著。大姑娘在床上翻個身，「壞豐年，我問你個問題，但你別誤會。」
「你當時為什麽和宋姐談戀愛？」這是她今晚第二次被同個問題困擾。
「我那時喜歡上她了。」豐年說雖然一開始隻有二三十分的喜歡，慢慢的，就變成了五六十分，甚至一百二十分。戀愛這事兒挺玄的，有的關係像封藏的酒，越釀越濃，有的則是開了蓋的乙醇，在常溫下自然揮發，還有的是沼氣池，丟根火柴就爆。
這麽說，哪怕有一點兒喜歡，也可以試試戀愛？大姑娘被這個新論點給激發了精神。
「那我也提個問題，你別誤會。」豐年問得小心，「你覺得，自己可能喜歡上了李曼？」
喲你記得她了？她今天還誇你特別負責認真，給了她一個a+呢。宿海說了實話，「她告白了，我還在觀察自己。」壞豐年，我覺得喜歡就是喜歡，它是心裏冒出來的火焰，我能看見。如果沒火焰，真要我去硬找喜歡的蛛絲馬跡就有點兒難，我一晚上都在想要不要答應她的戀愛請求。
「我喜歡你那個火焰的形容。」副教授說我小時候看很多哲學經濟學政治學的書是因為好奇，但是讀到俞任借給我的小說後，我的心就忽然亮了，「這才是我想要的。」
對吧。我看到好看的髮型搭配也是一下子人就輕了，宿海說你明不明白那個感受？
「我明白，是滿滿的愉悅。」豐年說嚐到久違的好吃的，遇見自己想見的人，體驗過從沒有過的美好……也會有一下子「輕」的感覺，那一刻，腦子裏不好的東西都蒸發出去，可不就「輕」？
哦，愉悅。李曼和我一起時我也挺開心的。和男生在一起覺得有壓力，因為我要七想八想，「這個人別伸手，這丫的別盯我胸，這傢夥怎麽老打聽我家存款……可能我從小遇到的男人太low?」李曼不會，她也是幹幹淨淨的，她不逼我，老想著幫我。
副教授隔了好久，說，「哦。」
大姑娘的手機已經滑到枕頭下方，她開燈睡著，發出「嘶嘶」的微小呼吸聲。沒察覺手機亮了，飄過條消息，「小海，覺得開心愉悅和喜歡也不同的。」但很快被豐年撤回，重新發了句，「晚安，好好睡。」
睡了個好覺的大姑娘不知道房間的燈是毛信霞幾點來關的，吃完早飯去店裏才不到八點，門口等著個下午要去外地參加婚禮的熟客，宿海說那咱們就開始吧。
她開了熱水器，燒水泡枸杞，剛要忙時，發現店裏又來了個人。壞豐年抱著束鮮花放在吧檯，問宿海有什麽要幫忙的？
「擦外窗玻璃，給阿姨泡茶，把店裏所有的桌麵擦一邊，毛巾拿出去晾曬……」豐年給客人洗著頭，「你一大早也來剪頭髮？」
「嗯，來做護理。」副教授辦了兩千塊的卡，本來要辦五千，被大姑娘攔住，「我可不會坑你。」每個月定期一次護理被她自主壓縮為一周一次，宿海尋思不對勁，「你不是上周五才來嗎？」
今天沒課。副教授給了個奇怪的理由。她將宿海說的事兒一件件做完，最後還給自己泡了杯清肝明目的菊花茶，款款坐那兒看書。
一大早的理髮店內清香飄溢，燈明窗亮，音樂輕柔，大姑娘給客人擰錫紙，不時瞟一眼副教授——她像當這兒是自家呢，倒挺自在。
「你今天真不上課？」大姑娘問。
「嗯，一周五個工作日隻有今天全日沒課。」豐年身後插著那瓶潔白清雅的鬱金香，她翻頁，微微的動靜震得垂下的花瓣輕抖。
毛信霞和女兒肖似的大眼睛溢出笑，「小海長大了咯。」但這錢媽不能收，你是媽的女兒，我養你天經地義，你給什麽生活費？她不收款，反而端起酒杯喝了口，「不喝這個睡不著。」看了眼兒子的房間，「操心死了我。本來覺著他學習不用操心，可老師說語數兩科90分以上的他們班有四十個人，我這才慌了。」
三句話就歪到了邵君涵身上，宿海攏著膝蓋隻聽，最後讓媽媽別擔心，再不濟教他剪頭髮。
「那他爸他奶奶還不罵死我？他們瞧不上這行當。」毛信霞說完，發現宿海的臉漲得微紅，「哦，瞧不上就不做。他可以做太子。」她起身回了自己屋子，剩毛信霞在那兒發怔。
宿海趴在床上翻著手機，看這個視頻迅速劃過，看那個帖子笑兩聲，這麽晚，沒人再和她說話，除了李曼，說「我喜歡你」。
為什麽要談戀愛？因為沒人能安靜聽自己說兩句話。因為除了工作，生活隻剩下幹枯貧瘠。因為她想要有個人陪著，哪怕也像現在累得不願意多言，靠著眯會兒總也不錯。
宿海還是沒鬆口，哪怕她差點就按下幾個字，「試試真正交往吧。」她退出對話頁麵，視線落在了暱稱為「屠格涅芙娃」的壞豐年新頭像上，那是張荒潦的自我特寫，鞋拔子臉像蠟筆小星的媽媽。
「醜死了。」宿海發出這句話才意識到太晚了。可豐年很快回，「醜就對了，這才是記憶點。」
你記憶點夠多了。宿海說你捲毛，留級，北大博士，副教授，會包餛飩，圓框眼睛……這麽多要素還不夠你畫的？
要素太多反而發散注意力，豐年說，「還不睡？」
睡不著。大姑娘在床上翻個身，「壞豐年，我問你個問題，但你別誤會。」
「你當時為什麽和宋姐談戀愛？」這是她今晚第二次被同個問題困擾。
「我那時喜歡上她了。」豐年說雖然一開始隻有二三十分的喜歡，慢慢的，就變成了五六十分，甚至一百二十分。戀愛這事兒挺玄的，有的關係像封藏的酒，越釀越濃，有的則是開了蓋的乙醇，在常溫下自然揮發，還有的是沼氣池，丟根火柴就爆。
這麽說，哪怕有一點兒喜歡，也可以試試戀愛？大姑娘被這個新論點給激發了精神。
「那我也提個問題，你別誤會。」豐年問得小心，「你覺得，自己可能喜歡上了李曼？」
喲你記得她了？她今天還誇你特別負責認真，給了她一個a+呢。宿海說了實話，「她告白了，我還在觀察自己。」壞豐年，我覺得喜歡就是喜歡，它是心裏冒出來的火焰，我能看見。如果沒火焰，真要我去硬找喜歡的蛛絲馬跡就有點兒難，我一晚上都在想要不要答應她的戀愛請求。
「我喜歡你那個火焰的形容。」副教授說我小時候看很多哲學經濟學政治學的書是因為好奇，但是讀到俞任借給我的小說後，我的心就忽然亮了，「這才是我想要的。」
對吧。我看到好看的髮型搭配也是一下子人就輕了，宿海說你明不明白那個感受？
「我明白，是滿滿的愉悅。」豐年說嚐到久違的好吃的，遇見自己想見的人，體驗過從沒有過的美好……也會有一下子「輕」的感覺，那一刻，腦子裏不好的東西都蒸發出去，可不就「輕」？
哦，愉悅。李曼和我一起時我也挺開心的。和男生在一起覺得有壓力，因為我要七想八想，「這個人別伸手，這丫的別盯我胸，這傢夥怎麽老打聽我家存款……可能我從小遇到的男人太low?」李曼不會，她也是幹幹淨淨的，她不逼我，老想著幫我。
副教授隔了好久，說，「哦。」
大姑娘的手機已經滑到枕頭下方，她開燈睡著，發出「嘶嘶」的微小呼吸聲。沒察覺手機亮了，飄過條消息，「小海，覺得開心愉悅和喜歡也不同的。」但很快被豐年撤回，重新發了句，「晚安，好好睡。」
睡了個好覺的大姑娘不知道房間的燈是毛信霞幾點來關的，吃完早飯去店裏才不到八點，門口等著個下午要去外地參加婚禮的熟客，宿海說那咱們就開始吧。
她開了熱水器，燒水泡枸杞，剛要忙時，發現店裏又來了個人。壞豐年抱著束鮮花放在吧檯，問宿海有什麽要幫忙的？
「擦外窗玻璃，給阿姨泡茶，把店裏所有的桌麵擦一邊，毛巾拿出去晾曬……」豐年給客人洗著頭，「你一大早也來剪頭髮？」
「嗯，來做護理。」副教授辦了兩千塊的卡，本來要辦五千，被大姑娘攔住，「我可不會坑你。」每個月定期一次護理被她自主壓縮為一周一次，宿海尋思不對勁，「你不是上周五才來嗎？」
今天沒課。副教授給了個奇怪的理由。她將宿海說的事兒一件件做完，最後還給自己泡了杯清肝明目的菊花茶，款款坐那兒看書。
一大早的理髮店內清香飄溢，燈明窗亮，音樂輕柔，大姑娘給客人擰錫紙，不時瞟一眼副教授——她像當這兒是自家呢，倒挺自在。
「你今天真不上課？」大姑娘問。
「嗯，一周五個工作日隻有今天全日沒課。」豐年身後插著那瓶潔白清雅的鬱金香，她翻頁，微微的動靜震得垂下的花瓣輕抖。