「壞豐年，你要是去柏州大學做老師，我能聽你上課去嗎？」大姑娘對這事兒一直好奇。
「行啊，你幫我拿電腦和資料，充當我的助理嘛。」豐年手上忽然被塞了奶茶，大姑娘擦嘴，「我喝了一半，給你留一半。」豐年看吸管，宿海不耐煩地抽出來用袖子擦了擦，重新給插了回去，「講究！」
晚上回到俞任家，副主任已經接袁柳回到家，正坐在茶幾前抱著腿呆呆地盯電視機，她說你回來得剛好，我買了吃的喝的，一塊兒看《辛德勒的名單》。俞任很多時候回家就是這個狀態，不悲不喜，又呆又楞。
豐年快速洗澡後和俞任並肩坐下，兩個老朋友碰了杯，各抿了口啤酒後沒說話，看了會兒辛德勒的大背頭，俞任說豐年，你說咱們老了會不會也這麽過日子？
這算不算一眼望到死？
「不算。」豐年吃著鴨胗，「這叫一眼望到生，這樣也沒什麽不好吧。」
穿著睡衣的俞任靠在沙髮腳下就剩小小一隻，她縮起脖子點頭。又看了會兒電影，俞任冒出一句，「我二十八了。」
豐年說我曉得，我也二十六了。認識你那年我十三歲，你十五，咱倆在老師家裏客廳上銜接課。一個偷著看課外書，一個因為跟不上進度急得抓頭髮。沒想到十幾年了，咱倆還坐一間客廳裏，從兩個少女直接進化成倆大老爺們。
「豐年，你空窗多久了？」俞任又問。
「嗯……快一年了。」豐年的細長眼睛小單眼皮慢慢撐大，「嗯？怎麽說這個。」
「我快六年了。」俞任的下巴架在膝蓋上，之後她再也沒問過莫名其妙的問題，一直盯著電影到深夜。
豐年第二天醒來時，俞任已經離開家門上班去。桌上留了紙條，「豐年，我今晚加班，你自己吃吧，冰箱內有菜。」豐年忽然想到她昨晚的幾句話，懷疑俞任有點兒和自己搭伴兒過日子湊合湊合的意思。
又覺得不可能，因為俞任每天還在幹那點兒「盡量不使勁兒的事兒」。
豐年吃完早餐去市立圖書館，過了會兒，又接到俞任的消息，「今晚我不回來了，在外麵住。」
豐年尋思著她不會去找情人了吧？謹慎思索一番後，她問，「出差啊。」
「不是，我請了兩天假，帶小柳去上海玩兒。」俞任說，「明晚回來。」過了會兒又補了句，「我和袁阿姨、她班主任都打過招呼了，不屬於拐帶。」
空窗六年，帶著高三的小姑娘去上海約會？豐年揣著疑問看到中午，走到毛信霞家的理髮店喊宿海吃飯，因為大姑娘說發小兒回鄉，探店飯搭子的活兒偶爾也要幹起來。這時店裏還有些忙，副總監說你先坐會兒，我還剩三個客人。
豐年覺得現在每個人都有生活的重心，掙錢的掙錢，拐帶的拐帶，隻有她還是半吊子。她低頭翻圖書館借來的新書，猛然瞥見這張坐著有點不穩當的沙發下墊著本書——以毛信霞母女的初中學歷，兒子邵君涵的小學二年級文化水平，難以想像她們的店裏會有本像樣的書，而且書皮非常新，也非常熟悉。
彎腰摳出那本墊沙髮腳的，豐年已經認出來——《巴洛克文學的英國外衣——玄學和神秘主義的狂熱風格》，作者，「懷豐年」。
豐年臉紅到耳根，她有些好奇，更多的是心酸，這是她辛苦準備了幾年的專著，才出版一個月，現在柏州理髮店墊沙發。的確這是本小眾的也沒什麽市場的作品，不感興趣也別這樣糟蹋啊。豐年皺眉撫著書上的壓痕，屁股下的沙發此時搖晃得更厲害。
有個洗頭學徒工盯著豐年手裏的巴洛克文學研究專著，說這是你的啊？我以為是客人落下的，先墊了會兒沙發。
哪個客人看自己的小眾書？豐年隻想到了俞任。然而副總監手持著剪子走過來，一把奪過那本書，拍了下小洗頭工的腦門，「這是新的你沒看出來？拿你自己的煙盒墊去。」
格勞瑞啊說這書我買的，你上次不是一提嗎我就上了心，不能發小出書我不支持下。她講書放進收銀台自己的包裏，和豐年聊了幾句英國巴洛克的玄學詩派，「真玄乎啊，都是中國字，我愣是看不懂一句話。」
豐年的心情由酸轉晴，「看來我今天來對了，得請小海你吃飯。」
宿海滿不在乎地點頭，繼續低頭給客人細剪。
「她買了一百本，全堆在床底下呢。」邵君涵坐在豐年身邊小聲嘀咕，「還不讓我玩兒，有什麽好玩兒的？」小男孩將姐姐床底下的秘密全數倒出，豐年則震驚地又看了眼大姑娘。
她表情認真又帶著點兒職業的沉默範兒，指尖纏繞著客人的烏黑髮絲，剪幾下，梳兩下，沒察覺身後豐年的被觸動的眼神。
一百本。豐年被宿海友情支持的數字感動得眼眶潮濕。
等幾個客人都離開了，宿海才穿上外套喊豐年，「走啊，我要吃烤魚。」
豐年笑得讓她覺得怪怪的，「沒錢？」
有的。豐年說，除了烤魚還想要什麽？
炸串子烤腸烤五花肉火龍果，大姑娘走在前麵數，「就這些吧，我覺著最近你好像也挺窮的樣子。」
「我窮是因為出版，你窮因為什麽呢？」豐年坐在宿海身後，隨著她的小電驢開向小吃街，「我窮還不是因為要開店嗎？」
「不是因為買了一百本一模一樣並且你看不懂的書？」豐年想從後視鏡看宿海的臉，大姑娘的龍頭抖了下，說邵君涵告訴你的吧？我下單時本來想買三本的，自己留一本，小柳和俞任姐姐各一本，她們應該能看懂。後來一想，明星出專輯拍電影不得粉絲去捧場刷銷量嘛，咱們好歹這麽多年的情份，我就幫你刷一刷吧。
「行啊，你幫我拿電腦和資料，充當我的助理嘛。」豐年手上忽然被塞了奶茶，大姑娘擦嘴，「我喝了一半，給你留一半。」豐年看吸管，宿海不耐煩地抽出來用袖子擦了擦，重新給插了回去，「講究！」
晚上回到俞任家，副主任已經接袁柳回到家，正坐在茶幾前抱著腿呆呆地盯電視機，她說你回來得剛好，我買了吃的喝的，一塊兒看《辛德勒的名單》。俞任很多時候回家就是這個狀態，不悲不喜，又呆又楞。
豐年快速洗澡後和俞任並肩坐下，兩個老朋友碰了杯，各抿了口啤酒後沒說話，看了會兒辛德勒的大背頭，俞任說豐年，你說咱們老了會不會也這麽過日子？
這算不算一眼望到死？
「不算。」豐年吃著鴨胗，「這叫一眼望到生，這樣也沒什麽不好吧。」
穿著睡衣的俞任靠在沙髮腳下就剩小小一隻，她縮起脖子點頭。又看了會兒電影，俞任冒出一句，「我二十八了。」
豐年說我曉得，我也二十六了。認識你那年我十三歲，你十五，咱倆在老師家裏客廳上銜接課。一個偷著看課外書，一個因為跟不上進度急得抓頭髮。沒想到十幾年了，咱倆還坐一間客廳裏，從兩個少女直接進化成倆大老爺們。
「豐年，你空窗多久了？」俞任又問。
「嗯……快一年了。」豐年的細長眼睛小單眼皮慢慢撐大，「嗯？怎麽說這個。」
「我快六年了。」俞任的下巴架在膝蓋上，之後她再也沒問過莫名其妙的問題，一直盯著電影到深夜。
豐年第二天醒來時，俞任已經離開家門上班去。桌上留了紙條，「豐年，我今晚加班，你自己吃吧，冰箱內有菜。」豐年忽然想到她昨晚的幾句話，懷疑俞任有點兒和自己搭伴兒過日子湊合湊合的意思。
又覺得不可能，因為俞任每天還在幹那點兒「盡量不使勁兒的事兒」。
豐年吃完早餐去市立圖書館，過了會兒，又接到俞任的消息，「今晚我不回來了，在外麵住。」
豐年尋思著她不會去找情人了吧？謹慎思索一番後，她問，「出差啊。」
「不是，我請了兩天假，帶小柳去上海玩兒。」俞任說，「明晚回來。」過了會兒又補了句，「我和袁阿姨、她班主任都打過招呼了，不屬於拐帶。」
空窗六年，帶著高三的小姑娘去上海約會？豐年揣著疑問看到中午，走到毛信霞家的理髮店喊宿海吃飯，因為大姑娘說發小兒回鄉，探店飯搭子的活兒偶爾也要幹起來。這時店裏還有些忙，副總監說你先坐會兒，我還剩三個客人。
豐年覺得現在每個人都有生活的重心，掙錢的掙錢，拐帶的拐帶，隻有她還是半吊子。她低頭翻圖書館借來的新書，猛然瞥見這張坐著有點不穩當的沙發下墊著本書——以毛信霞母女的初中學歷，兒子邵君涵的小學二年級文化水平，難以想像她們的店裏會有本像樣的書，而且書皮非常新，也非常熟悉。
彎腰摳出那本墊沙髮腳的，豐年已經認出來——《巴洛克文學的英國外衣——玄學和神秘主義的狂熱風格》，作者，「懷豐年」。
豐年臉紅到耳根，她有些好奇，更多的是心酸，這是她辛苦準備了幾年的專著，才出版一個月，現在柏州理髮店墊沙發。的確這是本小眾的也沒什麽市場的作品，不感興趣也別這樣糟蹋啊。豐年皺眉撫著書上的壓痕，屁股下的沙發此時搖晃得更厲害。
有個洗頭學徒工盯著豐年手裏的巴洛克文學研究專著，說這是你的啊？我以為是客人落下的，先墊了會兒沙發。
哪個客人看自己的小眾書？豐年隻想到了俞任。然而副總監手持著剪子走過來，一把奪過那本書，拍了下小洗頭工的腦門，「這是新的你沒看出來？拿你自己的煙盒墊去。」
格勞瑞啊說這書我買的，你上次不是一提嗎我就上了心，不能發小出書我不支持下。她講書放進收銀台自己的包裏，和豐年聊了幾句英國巴洛克的玄學詩派，「真玄乎啊，都是中國字，我愣是看不懂一句話。」
豐年的心情由酸轉晴，「看來我今天來對了，得請小海你吃飯。」
宿海滿不在乎地點頭，繼續低頭給客人細剪。
「她買了一百本，全堆在床底下呢。」邵君涵坐在豐年身邊小聲嘀咕，「還不讓我玩兒，有什麽好玩兒的？」小男孩將姐姐床底下的秘密全數倒出，豐年則震驚地又看了眼大姑娘。
她表情認真又帶著點兒職業的沉默範兒，指尖纏繞著客人的烏黑髮絲，剪幾下，梳兩下，沒察覺身後豐年的被觸動的眼神。
一百本。豐年被宿海友情支持的數字感動得眼眶潮濕。
等幾個客人都離開了，宿海才穿上外套喊豐年，「走啊，我要吃烤魚。」
豐年笑得讓她覺得怪怪的，「沒錢？」
有的。豐年說，除了烤魚還想要什麽？
炸串子烤腸烤五花肉火龍果，大姑娘走在前麵數，「就這些吧，我覺著最近你好像也挺窮的樣子。」
「我窮是因為出版，你窮因為什麽呢？」豐年坐在宿海身後，隨著她的小電驢開向小吃街，「我窮還不是因為要開店嗎？」
「不是因為買了一百本一模一樣並且你看不懂的書？」豐年想從後視鏡看宿海的臉，大姑娘的龍頭抖了下，說邵君涵告訴你的吧？我下單時本來想買三本的，自己留一本，小柳和俞任姐姐各一本，她們應該能看懂。後來一想，明星出專輯拍電影不得粉絲去捧場刷銷量嘛，咱們好歹這麽多年的情份，我就幫你刷一刷吧。