俞任掛了電話，苦笑著去摸啤酒罐，兩個罐子都空了，她穿上鞋準備回家，忽然被車前方的一個黑影嚇得渾身發顫，雞皮疙瘩從頭鑽到腳時，黑影說話了，「姐姐？」
俞任鬆氣，提著包和垃圾袋搖晃著鎖上車門，「你又來了啊？」
袁柳低笑一聲，「小海接了我，我讓她放我在你家樓下。姐姐，你在車裏待了好一會兒了把？」看到俞任又搖了下，袁柳上前扶住她，俞任推開她，「沒事，我今天……吃飯可能來不及接你。」
小姑娘的手又回到她腰間，「上樓？」
「不上。」俞任想了想，「我要上廁所。」
那還是得上。俞任回家，將袁柳關在門外，小姑娘吃了一鼻子灰，在門口摸著鼻尖。過了會兒，門又開了，俞任連鞋都沒換，「我出去走走。」
「我陪你走走。」袁柳忙說。
不要你陪，你寫你的作業去，回家複習啊，下學期高三了，考什麽大學想明白了沒，文科生的專業不好找工作知不知道？俞任說了一串還不打結，而袁柳斷定她喝多了——惜字如金才是俞任喝酒的常態。
「你喝多了，出去碰到壞人怎麽辦？你又長得這麽標緻。」袁柳和俞任進了電梯，「我的作業早就寫好了，複習也更沒耽擱。成天被圈養，除了學習還能做什麽？談戀愛嗎？」
俞任「哼」了聲，「我要去柏江那裏走走。」
行，袁柳說今天天兒還挺暖和，適合走路。一大一小很快走到柏江邊，俞任不顧地上是否幹淨，抱著膝蓋坐在路邊看江水，忽然說，「那會兒我和卯生談戀愛，周末放假才有機會和她來這裏看看。」
看什麽？袁柳的心抽了下。
「看……看水啊，聽她唱……唱戲啊。」俞任提及往事有些羞澀，「都過去了。」
你讀書時能談戀愛，我就不行。想到這，袁柳「唉」了聲，盤腿坐在俞任身邊看著她的臉頰。
「我……喝酒了，不性感的，小兔崽子看什麽看？」俞任不瞧袁柳，心情慢慢好了起來，「唉，我雖然很開明，自己也是這類人，但是真的很擔心，你……這以後……」俞任舔了嘴唇，「小柳，這條路不好走。」
「我覺著沒什麽難走的。」袁柳的回答在俞任看來有些無知無畏。她哼笑了聲，打一下小姑娘的頭，「難哦。」
難在哪兒？家裏人不同意嗎？我有信心讓我媽接受的。袁柳說難的不是我屬於哪類人，難的是別的。
「你又有所指了。」俞任再拍她頭，「不許說陰陽話。」
「陽話不能說，得留白。」袁柳靠俞任近了些，「俞任？」
「喊姐姐。」俞任不滿。
「俞任！」袁柳昂頭，「原則問題要堅持的。」你為什麽不開心？是因為取向問題嗎？
回答她的是俞任久久的無言以對，最後才說，「我小時候，真的覺得不算什麽。當然，現在社會上潑來的窒息感對我也無法殺傷。我不是為自己的經歷難過，我是為我們所有這樣的人不開心。」
生活不容易的，這樣的感情卻要像石頭背麵的苔蘚，在無法接觸到陽光的時候拚命地生長存活，更不容易了是不是？
「小柳，別看我像成熟了，但心裏總覺得不平。真的，裝不好『不平』的人算不了成熟。」俞任的頭髮被江風吹亂紮得眼睛發癢，她打了個哈欠，小聲而委屈地說，「我爸——說我沒有作為女人的社會自覺。」
小柳，這事兒越想越悲哀，他哪怕用一個公職人員的自覺來要求我，我也不會心酸。可他在用「女人的社會自覺」規範我。我和他是父女，到頭來，他站在「社會」的高度指責我，血緣比不上他的這份「社會自覺」。
「什麽是女人的社會自覺，什麽是你爸爸的社會自覺？」袁柳晶瑩透亮的眼睛閃得俞任怔住，「你太早知道……會很困擾的。」
「可你二十七歲了，俞任，你不依舊困擾？興許早點告訴我，我能早點帶著這個問題去思考呢。沒準兒哪天我能想明白。」袁柳脫下羽絨外套披在俞任身上，俞任剛要拒絕，被她按住肩膀，「就給我一次這樣的機會吧，我不冷。」小姑娘眨眼，「姐姐，那兩個自覺究竟是什麽？」
聽小姑娘又把稱呼切換到「姐姐」，俞任說你真挺狡猾的，你是小狐狸你知道嗎？偷換語境的事兒越來越熟練了，袁柳你個小兔崽子語文閱讀理解是不是丟分最多啊？
袁柳睜大眼，「你怎麽知道？」
「哼，因為你自作聰明想太多。」俞任抓緊了羽絨服衣襟，這會兒暖和多了，「我們考慮問題都有立場，當然『立場』這個表述在學術上有時容易引起政治化的聯想，那麽就用一個中性的詞，『場』。」
男人的場，像我父親那樣的，他理所應當、不假思索地認為女性應該進入婚姻生孩子。他在平時看待我時用「女兒」這個視角，但在社會領域，他的視角是千百年來的歷史、思想、經濟、政治、文化、禮儀等多元素的凝結，他看我是「一個理應做出自己分內事的低級群體的一分子」。
我難過於他這種執行的自覺性，超脫了「父女」，很自然地落在性別的社會歷史層麵。我這樣解釋你懂不懂？
袁柳想了想，「視你為社會工具多於親女兒？」
俞任張嘴，隨後輕輕拍自己的臉頰，「我真不能喝，腦子喝壞了說得這麽囉嗦。」
俞任鬆氣，提著包和垃圾袋搖晃著鎖上車門，「你又來了啊？」
袁柳低笑一聲，「小海接了我，我讓她放我在你家樓下。姐姐，你在車裏待了好一會兒了把？」看到俞任又搖了下，袁柳上前扶住她，俞任推開她，「沒事，我今天……吃飯可能來不及接你。」
小姑娘的手又回到她腰間，「上樓？」
「不上。」俞任想了想，「我要上廁所。」
那還是得上。俞任回家，將袁柳關在門外，小姑娘吃了一鼻子灰，在門口摸著鼻尖。過了會兒，門又開了，俞任連鞋都沒換，「我出去走走。」
「我陪你走走。」袁柳忙說。
不要你陪，你寫你的作業去，回家複習啊，下學期高三了，考什麽大學想明白了沒，文科生的專業不好找工作知不知道？俞任說了一串還不打結，而袁柳斷定她喝多了——惜字如金才是俞任喝酒的常態。
「你喝多了，出去碰到壞人怎麽辦？你又長得這麽標緻。」袁柳和俞任進了電梯，「我的作業早就寫好了，複習也更沒耽擱。成天被圈養，除了學習還能做什麽？談戀愛嗎？」
俞任「哼」了聲，「我要去柏江那裏走走。」
行，袁柳說今天天兒還挺暖和，適合走路。一大一小很快走到柏江邊，俞任不顧地上是否幹淨，抱著膝蓋坐在路邊看江水，忽然說，「那會兒我和卯生談戀愛，周末放假才有機會和她來這裏看看。」
看什麽？袁柳的心抽了下。
「看……看水啊，聽她唱……唱戲啊。」俞任提及往事有些羞澀，「都過去了。」
你讀書時能談戀愛，我就不行。想到這，袁柳「唉」了聲，盤腿坐在俞任身邊看著她的臉頰。
「我……喝酒了，不性感的，小兔崽子看什麽看？」俞任不瞧袁柳，心情慢慢好了起來，「唉，我雖然很開明，自己也是這類人，但是真的很擔心，你……這以後……」俞任舔了嘴唇，「小柳，這條路不好走。」
「我覺著沒什麽難走的。」袁柳的回答在俞任看來有些無知無畏。她哼笑了聲，打一下小姑娘的頭，「難哦。」
難在哪兒？家裏人不同意嗎？我有信心讓我媽接受的。袁柳說難的不是我屬於哪類人，難的是別的。
「你又有所指了。」俞任再拍她頭，「不許說陰陽話。」
「陽話不能說，得留白。」袁柳靠俞任近了些，「俞任？」
「喊姐姐。」俞任不滿。
「俞任！」袁柳昂頭，「原則問題要堅持的。」你為什麽不開心？是因為取向問題嗎？
回答她的是俞任久久的無言以對，最後才說，「我小時候，真的覺得不算什麽。當然，現在社會上潑來的窒息感對我也無法殺傷。我不是為自己的經歷難過，我是為我們所有這樣的人不開心。」
生活不容易的，這樣的感情卻要像石頭背麵的苔蘚，在無法接觸到陽光的時候拚命地生長存活，更不容易了是不是？
「小柳，別看我像成熟了，但心裏總覺得不平。真的，裝不好『不平』的人算不了成熟。」俞任的頭髮被江風吹亂紮得眼睛發癢，她打了個哈欠，小聲而委屈地說，「我爸——說我沒有作為女人的社會自覺。」
小柳，這事兒越想越悲哀，他哪怕用一個公職人員的自覺來要求我，我也不會心酸。可他在用「女人的社會自覺」規範我。我和他是父女，到頭來，他站在「社會」的高度指責我，血緣比不上他的這份「社會自覺」。
「什麽是女人的社會自覺，什麽是你爸爸的社會自覺？」袁柳晶瑩透亮的眼睛閃得俞任怔住，「你太早知道……會很困擾的。」
「可你二十七歲了，俞任，你不依舊困擾？興許早點告訴我，我能早點帶著這個問題去思考呢。沒準兒哪天我能想明白。」袁柳脫下羽絨外套披在俞任身上，俞任剛要拒絕，被她按住肩膀，「就給我一次這樣的機會吧，我不冷。」小姑娘眨眼，「姐姐，那兩個自覺究竟是什麽？」
聽小姑娘又把稱呼切換到「姐姐」，俞任說你真挺狡猾的，你是小狐狸你知道嗎？偷換語境的事兒越來越熟練了，袁柳你個小兔崽子語文閱讀理解是不是丟分最多啊？
袁柳睜大眼，「你怎麽知道？」
「哼，因為你自作聰明想太多。」俞任抓緊了羽絨服衣襟，這會兒暖和多了，「我們考慮問題都有立場，當然『立場』這個表述在學術上有時容易引起政治化的聯想，那麽就用一個中性的詞，『場』。」
男人的場，像我父親那樣的，他理所應當、不假思索地認為女性應該進入婚姻生孩子。他在平時看待我時用「女兒」這個視角，但在社會領域，他的視角是千百年來的歷史、思想、經濟、政治、文化、禮儀等多元素的凝結，他看我是「一個理應做出自己分內事的低級群體的一分子」。
我難過於他這種執行的自覺性，超脫了「父女」，很自然地落在性別的社會歷史層麵。我這樣解釋你懂不懂？
袁柳想了想，「視你為社會工具多於親女兒？」
俞任張嘴，隨後輕輕拍自己的臉頰，「我真不能喝，腦子喝壞了說得這麽囉嗦。」