「星期天不保證休息」的俞任得了難得的完整一天假，她要去鄉下看看爺爺奶奶，順便去挑些送同事的茶葉。科室現在不準抽菸，一群菸鬼變為茶鬼，俞任的茶葉早就被瓜分光。
「我一直想學車，可是沒空。」俞任本來不想麻煩卯生，但住一個小區的卯生買早點碰到了要出門的俞任，二話不說就開車送老友。
「我以為你有空就去找小柳呢。」嘴裏塞著油條的卯生眼睛裏綻出笑意，「看來，你們沒成。」
「十五歲的小孩，哪裏能成？」俞任說你就瞎操心，她現在一個人挺好的。
「我覺著你格外累。」卯生講你們辦公室就你一個女孩子，那些男同事再忙回家有口熱飯吃，洗衣有老婆洗，被伺候好了再上陣。你不同，你現在自己一個人住，沒人照顧你，以後懶得做飯就上我們家。
俞任揉著已經得了腱鞘炎的右手指，「行啊。你們現在……丈母娘不會不自在吧？」
她自在的，印秀每個月給她點零花，其它開支不用她出錢，也就是搞搞衛生、接送孩子。真不知道小小是她生的還是我跟印秀生的。孩子再大一點兒我都不知道怎麽管她學習，卯生不好意思地吐舌，「我和印秀，兩個人中考分數加起來才有你高。」
其它的，「關上門就行。」卯生摸了下臉，「偶爾也去酒店住，她害羞，我也皮薄。」
「哦，小柳還給你送湯水不？」卯生說這孩子真厲害，年紀這麽小就明白怎麽追你。她被俞任白了眼，「不是追，是妹妹心疼姐姐，她自己說的。」小柳還是照常送，但不再提別的，俞任接了，「我不能拒絕她這份心，要不太殘酷。」
她也難，卯生說她一個小孩子，沒法子和你一起工作學習，你們之間的年齡差距不是大事兒，是她的脖子怎麽著都不對勁。「抬頭看你她就是小孩子，低頭就看不到你，平視又被你推開。」
俞任「嗯」了聲，沒就這個話題繼續。她摘下眼鏡揉眼睛，「感覺度數加深了。」
多挪眼，別老盯著紙張屏幕，看看外麵，看看遠處，卯生說她不想印秀手工做衣服，也費眼睛，可她喜歡。針腳密密的，那麽小，「我穿上都很小心，不捨得。」
「你們倆都有雙向內的眼睛，自覺不自覺地透視自己的心。」俞任說行萬裏路好，讀萬卷書總隔著字體和別人的意識。
「我有時聽不懂你說的話。」卯生「哈哈」一樂，「我眼睛視力一般，但是聽力好。」我聽得到印秀的情緒，都行，總有一樣能頂用的。
俞任視力差了，聽力好像也在退化。人家都說「耳聰目明」，她一下子半廢了兩樣功能，心好像都遲鈍了不少。豐年說這是工作給鬧的，人一旦沉入程序化的事兒過久，又沒別的愛好滋養心靈和身體，會枯萎麻木，會連工作都幹得索然無味。再備註一句，「宋越瓊原話。」
那年意氣風發的女孩踏入工作，抱著顆透明又火熱的心，立誌要「到能發揮影響力的位置」，要為社會多做點兒事。她沒嚐過印秀袁柳那樣的生活疾苦，柴米油鹽都不放眼裏，金錢物質也不渴望，倒是有些飄在靈魂中的情懷。
情懷是奢侈品，能一直懷有的人心有大愛。但情懷最難的是落地，俞任工作這幾年，發現少能落地。再大再美的情懷，不過化作同事間茶餘飯後的幾句閑談，然後大家沉默了下，繼續埋頭文山。
被豐年引用的宋姐原話讓俞任越來越同意，她也能清楚體察自己慢慢「幹了」。身體在工作中被消磨，情懷被擠壓成一句句理性的陳述，情感一片荒蕪，連生活都一團糟，性格更被自我和環境規訓得越發小心謹慎。「禍從口出」，任頌紅總教導女兒，「不要企圖從嘴裏的話去找別人的認同。」你得想想，「它們有沒有意義？」
收縮在副駕駛上的俞任格外累，連卯生都看出來，「要不我送你回家休息，東西我去取？」
「你能代替我取茶葉，代替不了我看爺爺奶奶。」俞任說卯生，你唱戲不覺得無聊嗎？出名的戲本子，來來去去就那些。
不無聊啊。老本子成百上千都怕學不過來，新本子也每年必須出。不單是唱和演，還要看你和誰唱。我和師姐、苗媛搭檔最多，一樣的戲，不同的感悟。
卯生說到戲就眼中有光，「和師姐唱，恨不得鑽到戲裏不出來，纏纏綿綿地就這麽下去。」當然，我就是一個形容，沒別的意思。卯生又說和苗媛的對手戲，「她基本功比我好，琢磨得也用心，我能學到她的處理細節，能得到不少啟發。」
其實言歸正傳，還是你喜歡。戲這玩意兒，萬象包羅。吹拉彈唱，唱念做打，衣冠靴帶，名堂多，不會膩。你的工作呢？會膩嗎？卯生問俞任。
「目前……還沒膩。」俞任說，就是已經體會到被掏空的感覺，我再怎麽大口大口地吃材料寫材料，再怎麽被領導認可，我覺得心裏被它掏得越來越多。
懂了，因為它就是工作而已，沒樂子。卯生的話讓俞任震驚了片刻，隨後無力垂頭，「是的。」
見俞任累，卯生陪她在俞莊吃了午飯後就隨處走走逛逛。卯生說你小時候真好，可以在這兒讀書。俞任說是，人還是得去經歷，經歷後的返璞歸真和出生到長大的簡單麻木不一樣。
她站在茶山眺望這片土地，肥綠叢叢，盤在近處路邊直到遠處小山頂，「那時齊弈果說我這個人本質還是鄉土的，我還奇怪。」俞任的笑中含著對往事的醒悟，「她說得對，所以我不捨得離開，當然，也沒錢去留學。」
「我一直想學車，可是沒空。」俞任本來不想麻煩卯生，但住一個小區的卯生買早點碰到了要出門的俞任，二話不說就開車送老友。
「我以為你有空就去找小柳呢。」嘴裏塞著油條的卯生眼睛裏綻出笑意，「看來，你們沒成。」
「十五歲的小孩，哪裏能成？」俞任說你就瞎操心，她現在一個人挺好的。
「我覺著你格外累。」卯生講你們辦公室就你一個女孩子，那些男同事再忙回家有口熱飯吃，洗衣有老婆洗，被伺候好了再上陣。你不同，你現在自己一個人住，沒人照顧你，以後懶得做飯就上我們家。
俞任揉著已經得了腱鞘炎的右手指，「行啊。你們現在……丈母娘不會不自在吧？」
她自在的，印秀每個月給她點零花，其它開支不用她出錢，也就是搞搞衛生、接送孩子。真不知道小小是她生的還是我跟印秀生的。孩子再大一點兒我都不知道怎麽管她學習，卯生不好意思地吐舌，「我和印秀，兩個人中考分數加起來才有你高。」
其它的，「關上門就行。」卯生摸了下臉，「偶爾也去酒店住，她害羞，我也皮薄。」
「哦，小柳還給你送湯水不？」卯生說這孩子真厲害，年紀這麽小就明白怎麽追你。她被俞任白了眼，「不是追，是妹妹心疼姐姐，她自己說的。」小柳還是照常送，但不再提別的，俞任接了，「我不能拒絕她這份心，要不太殘酷。」
她也難，卯生說她一個小孩子，沒法子和你一起工作學習，你們之間的年齡差距不是大事兒，是她的脖子怎麽著都不對勁。「抬頭看你她就是小孩子，低頭就看不到你，平視又被你推開。」
俞任「嗯」了聲，沒就這個話題繼續。她摘下眼鏡揉眼睛，「感覺度數加深了。」
多挪眼，別老盯著紙張屏幕，看看外麵，看看遠處，卯生說她不想印秀手工做衣服，也費眼睛，可她喜歡。針腳密密的，那麽小，「我穿上都很小心，不捨得。」
「你們倆都有雙向內的眼睛，自覺不自覺地透視自己的心。」俞任說行萬裏路好，讀萬卷書總隔著字體和別人的意識。
「我有時聽不懂你說的話。」卯生「哈哈」一樂，「我眼睛視力一般，但是聽力好。」我聽得到印秀的情緒，都行，總有一樣能頂用的。
俞任視力差了，聽力好像也在退化。人家都說「耳聰目明」，她一下子半廢了兩樣功能，心好像都遲鈍了不少。豐年說這是工作給鬧的，人一旦沉入程序化的事兒過久，又沒別的愛好滋養心靈和身體，會枯萎麻木，會連工作都幹得索然無味。再備註一句，「宋越瓊原話。」
那年意氣風發的女孩踏入工作，抱著顆透明又火熱的心，立誌要「到能發揮影響力的位置」，要為社會多做點兒事。她沒嚐過印秀袁柳那樣的生活疾苦，柴米油鹽都不放眼裏，金錢物質也不渴望，倒是有些飄在靈魂中的情懷。
情懷是奢侈品，能一直懷有的人心有大愛。但情懷最難的是落地，俞任工作這幾年，發現少能落地。再大再美的情懷，不過化作同事間茶餘飯後的幾句閑談，然後大家沉默了下，繼續埋頭文山。
被豐年引用的宋姐原話讓俞任越來越同意，她也能清楚體察自己慢慢「幹了」。身體在工作中被消磨，情懷被擠壓成一句句理性的陳述，情感一片荒蕪，連生活都一團糟，性格更被自我和環境規訓得越發小心謹慎。「禍從口出」，任頌紅總教導女兒，「不要企圖從嘴裏的話去找別人的認同。」你得想想，「它們有沒有意義？」
收縮在副駕駛上的俞任格外累，連卯生都看出來，「要不我送你回家休息，東西我去取？」
「你能代替我取茶葉，代替不了我看爺爺奶奶。」俞任說卯生，你唱戲不覺得無聊嗎？出名的戲本子，來來去去就那些。
不無聊啊。老本子成百上千都怕學不過來，新本子也每年必須出。不單是唱和演，還要看你和誰唱。我和師姐、苗媛搭檔最多，一樣的戲，不同的感悟。
卯生說到戲就眼中有光，「和師姐唱，恨不得鑽到戲裏不出來，纏纏綿綿地就這麽下去。」當然，我就是一個形容，沒別的意思。卯生又說和苗媛的對手戲，「她基本功比我好，琢磨得也用心，我能學到她的處理細節，能得到不少啟發。」
其實言歸正傳，還是你喜歡。戲這玩意兒，萬象包羅。吹拉彈唱，唱念做打，衣冠靴帶，名堂多，不會膩。你的工作呢？會膩嗎？卯生問俞任。
「目前……還沒膩。」俞任說，就是已經體會到被掏空的感覺，我再怎麽大口大口地吃材料寫材料，再怎麽被領導認可，我覺得心裏被它掏得越來越多。
懂了，因為它就是工作而已，沒樂子。卯生的話讓俞任震驚了片刻，隨後無力垂頭，「是的。」
見俞任累，卯生陪她在俞莊吃了午飯後就隨處走走逛逛。卯生說你小時候真好，可以在這兒讀書。俞任說是，人還是得去經歷，經歷後的返璞歸真和出生到長大的簡單麻木不一樣。
她站在茶山眺望這片土地，肥綠叢叢，盤在近處路邊直到遠處小山頂，「那時齊弈果說我這個人本質還是鄉土的，我還奇怪。」俞任的笑中含著對往事的醒悟，「她說得對，所以我不捨得離開，當然，也沒錢去留學。」