平時俞任除了關切她生活學習，她們之間的話題多半是讀了什麽書，有什麽感想。除此以外，袁柳好像被俞任放置在一個四周都是光滑牆壁的空間，她很難爬出去看一看那個大聲哭泣的俞任是怎樣的。
她最近在睡前都會讀十幾頁俞任送的書，有本莫泊桑的短篇係列，其中有篇叫《散步》，男主人公形容自己的生活灰暗、沉悶、平淡又空虛。但是他很不走運，因為厚幕被揭開後，此人看到了自己過去的、現在的和將來那一望無際又一無所有的貧乏。袁柳的厚幕也是俞任。
在城中村長大的孩子知道什麽叫貧乏還是從認識宿海起。宿海有吃不完的零食，可以隨著自己心意讓媽媽買各種好看或者古怪的衣服，她除了上幼兒園就是回家玩，最讓袁柳羨慕的是她坐在毛信霞自行車後座時天真爛漫的樣子。
袁柳從小就知道自己不能天真燦漫，記事起她就明白自己是個「抱養」來的，為了少被嗬斥、不挨打，她不能提要求，而袁惠方在她小時候起教養的原則就是，「咱們不能和人家比，你媽我就這點兒本事。」
除此之外，她還不能撒嬌。袁惠方不如毛信霞那樣對孩子親昵溫柔，她進這個家時本和袁惠方住一間屋子，後來被劉茂鬆揣罵了幾回，袁柳就獨自睡在小房間。隔壁是租戶，半夜裏吵架哭號常有其事，打雷閃電時也沒人真的關心過她怕不怕。袁柳從小就被當半個大人對待，大人不能撒嬌，得有自己的擔當。大人就要在貧乏生活中淡然下去，習慣一切。
隻有俞任也是她的一扇窗戶，在俞任麵前她才像個孩子。俞任剛來城中村教她那會兒，袁柳當她的麵兒寫錯了一個字，嚇得一邊忍淚一邊用橡皮擦，擦破了紙張後她小手還抖了抖。而那時她本不知道自己在怕什麽。俞任則將她抱在懷裏，說小柳沒事的，錯了咱們就改，不就是寫錯字嗎？姐姐也會寫錯。袁柳還在哭時，俞任皺眉了，她看著孩子的眼睛，「你是怕自己做的不好讓我生氣？我不氣啊，我可喜歡小柳了。」
姐姐不會因為小柳寫錯字就不理你的，姐姐會一直來的。俞任的這句話才讓袁柳止住淚。
救命稻草一樣的俞任被袁柳緊攥時，是俞任教會了她放鬆坦然地麵對自己擁有的。哪怕那點「擁有」幾乎是她的全部。
也是因為俞任，袁柳明白了自己可以有脾氣。這點寶貴的教養讓她在俞莊時免於被欺負。從小俞任的啟蒙更讓袁柳成了一個在校優秀的學生，自信從外界一點點地充盈到袁柳的內心，小小的內裏胚子從茫然恐懼變得堅實起來。
袁柳也從半個大人長到了大半個大人。她聽毛信霞和袁惠方聊過自己，「小柳這孩子真不簡單，能給惠方姐你撐腰。」撐媽媽的腰不是做家務那麽簡單，袁柳憑著直覺行事，知道劉茂鬆欺負袁惠方時她要站出來，袁惠方創業開館子她要搭把手，她還要拿出讓人羨慕的學習成績單，換來城中村左鄰右舍們一句話，「瞧瞧人家袁柳，那還是抱養來的孩子，對媽媽孝順得沒話說，學習還那麽好。」
「抱養」這個事實，從袁柳身上洗不掉的標籤，變為稱讚她的一個讓步條件。袁柳對此心裏有些得意的，但她又總覺得有種說不出的悲哀縈繞心頭。她的內心已經長成了個半幽暗半晴朗的世界，幽暗的那一麵像與生俱來的原罪，也像她難以啟齒的羞恥，更是無人傾訴的孤獨。晴朗的那一麵是周圍的暖意烘照而生。這種溫暖，包括她從俞任身上源源不斷接納的，又讓生出對自己的責備：太貪心了吧？
袁柳覺得很渴很餓，也知道那處空洞的匱乏需要填補。她走出去尋找的方式卻是小心觀察和試探，就像牙牙學語滿地爬的孩子，抬起清澈的眼睛指向某物，卻被大人看成可愛的好奇。
擦完兩張桌子，飯館來了三個客人，為首的是城中村老鄰居王孝禮，他問袁惠方今天有那些菜，來現炒的。又問袁柳，「小柳，給叔叔拿六瓶啤酒，要冰的。」
「叔叔，都打開嗎？」袁柳很快進入角色，得到肯定的回答後她一手抓三瓶啤酒，全部開了後再拿杯子。這是袁惠方教的，「客人要了酒，你不要著急拿杯子，先開了他就不好反悔改主意，最後再拿杯子也不急。」這是媽媽能教她的生意小聰明。
再端上一盤盤菜，袁柳又收拾了兩張桌子。到了晚上七點半後，飯館生意就開始淡下來，翻桌沒那麽緊張了。袁柳坐在最裏麵一張桌上開始做題，做的是中考數學題。俞任上次提醒不能放鬆後，袁柳越發見縫插針找時間。晚上袁惠方上床休息了她還在屋內學習，睡覺時間從十一點推遲到十二點半。
袁柳的確聰明，可不像俞任那麽聰明，俞任說有些地方自學是可以的。可她自學的效率有些慢，很多東西要別人點撥才能明白。低頭做題時，客人和媽媽之間關於拆遷簽約的閑聊她充耳不聞。大人們說到一個小高潮後店裏忽然安靜下來，袁柳也沒聽見，更不知道自己成為新的話題——王孝禮指著做題的袁柳對另兩個客人道，「這小丫頭，以後一定能考上名牌大學。」
袁惠方則用一種樸質的謙虛方式回應，「還有四年呢，哪裏曉得行不行？」
做完一個章節後袁柳才抬頭，瞥見袁惠方在費力地下腰抱裝滿碗盤的塑料筐，她忙放下筆，「媽，這個我來就行。」抬頭看鍾，已經晚上九點，客人們都走了，而白卯生的車還停在門口，宿海和毛信霞也來打招呼回家，而俞任她們並沒有回來。
她最近在睡前都會讀十幾頁俞任送的書，有本莫泊桑的短篇係列，其中有篇叫《散步》，男主人公形容自己的生活灰暗、沉悶、平淡又空虛。但是他很不走運，因為厚幕被揭開後，此人看到了自己過去的、現在的和將來那一望無際又一無所有的貧乏。袁柳的厚幕也是俞任。
在城中村長大的孩子知道什麽叫貧乏還是從認識宿海起。宿海有吃不完的零食，可以隨著自己心意讓媽媽買各種好看或者古怪的衣服，她除了上幼兒園就是回家玩，最讓袁柳羨慕的是她坐在毛信霞自行車後座時天真爛漫的樣子。
袁柳從小就知道自己不能天真燦漫，記事起她就明白自己是個「抱養」來的，為了少被嗬斥、不挨打，她不能提要求，而袁惠方在她小時候起教養的原則就是，「咱們不能和人家比，你媽我就這點兒本事。」
除此之外，她還不能撒嬌。袁惠方不如毛信霞那樣對孩子親昵溫柔，她進這個家時本和袁惠方住一間屋子，後來被劉茂鬆揣罵了幾回，袁柳就獨自睡在小房間。隔壁是租戶，半夜裏吵架哭號常有其事，打雷閃電時也沒人真的關心過她怕不怕。袁柳從小就被當半個大人對待，大人不能撒嬌，得有自己的擔當。大人就要在貧乏生活中淡然下去，習慣一切。
隻有俞任也是她的一扇窗戶，在俞任麵前她才像個孩子。俞任剛來城中村教她那會兒，袁柳當她的麵兒寫錯了一個字，嚇得一邊忍淚一邊用橡皮擦，擦破了紙張後她小手還抖了抖。而那時她本不知道自己在怕什麽。俞任則將她抱在懷裏，說小柳沒事的，錯了咱們就改，不就是寫錯字嗎？姐姐也會寫錯。袁柳還在哭時，俞任皺眉了，她看著孩子的眼睛，「你是怕自己做的不好讓我生氣？我不氣啊，我可喜歡小柳了。」
姐姐不會因為小柳寫錯字就不理你的，姐姐會一直來的。俞任的這句話才讓袁柳止住淚。
救命稻草一樣的俞任被袁柳緊攥時，是俞任教會了她放鬆坦然地麵對自己擁有的。哪怕那點「擁有」幾乎是她的全部。
也是因為俞任，袁柳明白了自己可以有脾氣。這點寶貴的教養讓她在俞莊時免於被欺負。從小俞任的啟蒙更讓袁柳成了一個在校優秀的學生，自信從外界一點點地充盈到袁柳的內心，小小的內裏胚子從茫然恐懼變得堅實起來。
袁柳也從半個大人長到了大半個大人。她聽毛信霞和袁惠方聊過自己，「小柳這孩子真不簡單，能給惠方姐你撐腰。」撐媽媽的腰不是做家務那麽簡單，袁柳憑著直覺行事，知道劉茂鬆欺負袁惠方時她要站出來，袁惠方創業開館子她要搭把手，她還要拿出讓人羨慕的學習成績單，換來城中村左鄰右舍們一句話，「瞧瞧人家袁柳，那還是抱養來的孩子，對媽媽孝順得沒話說，學習還那麽好。」
「抱養」這個事實，從袁柳身上洗不掉的標籤，變為稱讚她的一個讓步條件。袁柳對此心裏有些得意的，但她又總覺得有種說不出的悲哀縈繞心頭。她的內心已經長成了個半幽暗半晴朗的世界，幽暗的那一麵像與生俱來的原罪，也像她難以啟齒的羞恥，更是無人傾訴的孤獨。晴朗的那一麵是周圍的暖意烘照而生。這種溫暖，包括她從俞任身上源源不斷接納的，又讓生出對自己的責備：太貪心了吧？
袁柳覺得很渴很餓，也知道那處空洞的匱乏需要填補。她走出去尋找的方式卻是小心觀察和試探，就像牙牙學語滿地爬的孩子，抬起清澈的眼睛指向某物，卻被大人看成可愛的好奇。
擦完兩張桌子，飯館來了三個客人，為首的是城中村老鄰居王孝禮，他問袁惠方今天有那些菜，來現炒的。又問袁柳，「小柳，給叔叔拿六瓶啤酒，要冰的。」
「叔叔，都打開嗎？」袁柳很快進入角色，得到肯定的回答後她一手抓三瓶啤酒，全部開了後再拿杯子。這是袁惠方教的，「客人要了酒，你不要著急拿杯子，先開了他就不好反悔改主意，最後再拿杯子也不急。」這是媽媽能教她的生意小聰明。
再端上一盤盤菜，袁柳又收拾了兩張桌子。到了晚上七點半後，飯館生意就開始淡下來，翻桌沒那麽緊張了。袁柳坐在最裏麵一張桌上開始做題，做的是中考數學題。俞任上次提醒不能放鬆後，袁柳越發見縫插針找時間。晚上袁惠方上床休息了她還在屋內學習，睡覺時間從十一點推遲到十二點半。
袁柳的確聰明，可不像俞任那麽聰明，俞任說有些地方自學是可以的。可她自學的效率有些慢，很多東西要別人點撥才能明白。低頭做題時，客人和媽媽之間關於拆遷簽約的閑聊她充耳不聞。大人們說到一個小高潮後店裏忽然安靜下來，袁柳也沒聽見，更不知道自己成為新的話題——王孝禮指著做題的袁柳對另兩個客人道，「這小丫頭，以後一定能考上名牌大學。」
袁惠方則用一種樸質的謙虛方式回應，「還有四年呢，哪裏曉得行不行？」
做完一個章節後袁柳才抬頭，瞥見袁惠方在費力地下腰抱裝滿碗盤的塑料筐，她忙放下筆，「媽，這個我來就行。」抬頭看鍾，已經晚上九點，客人們都走了，而白卯生的車還停在門口，宿海和毛信霞也來打招呼回家，而俞任她們並沒有回來。