「懷」這個姓氏本就稀少，懷湘龍老家人對傳宗接代就更加執著。懷豐年出世前，那位湖南老太太包著雞蛋顛簸數省來到隴西陪兒媳婦待產，兩人驢唇不對馬嘴地說了半天，宋繪香就聽懂一句話，「肯定不是妹坨子。」由此給懷孕的宋繪香帶來了極大的壓力。
孩子一出生，老太太給媳婦殺了隻雞後幫忙照顧了一天就走人，理由是老家的雞沒人餵。宋繪香由此更恨上了老太太，在懷豐年小時候老拿「你奶奶眼裏你都不如那幾隻雞重要」來貶低孩子加拐彎數落丈夫。
即便這個女孩的性別讓懷湘龍有些失望，但學政治的他還是善於提煉生活中的主要矛盾次要矛盾：一頭哄好老家的老娘，自己勒緊褲腰帶也要讓親人兄弟看看他「發達出息」，一邊緊抓懷豐年的啟蒙教育，兩歲學詩，三歲能背幾十首。四歲練大字，十二歲時懷豐年就寫出了一筆敦厚的顏體。文科生的爹教出了偏好文科的懷豐年，懷湘龍在女兒考入柏州八中時頗為得意了一陣子，畢竟這一年全象牙鎮中學能進柏八的也就懷豐年一個人。
但是八中高手如雲，懷豐年的成績單第一次送到懷湘龍麵前時他吃驚不已，「數學五十二？英語六十三？」這還是暑假時讓妹夫靠關係給塞進輔導班的結果。
從此懷湘龍就對懷豐年的成績噤口，他對女兒的教育採取「勿敲響鼓」的原則，其實是訓斥無用。別的地方他也幹著急幫不上，漸漸的，懷湘龍也不問了。他這人年過四十五後才開了竅，「就算考個二本，她女孩子家也不愁沒下家。」
可對於家裏的其它事兒，懷湘龍不管不問不沾手。要錢？工資就這點兒。給了老婆如何給老娘？幹活兒？他雖然是農村裏走出來的，但從小不做農活兒。活兒有老娘姐妹擔著。再說，他得工作。
哪怕讀了再多的黑格爾康德霍布斯馬克思，懷湘龍從來沒認真考慮過這個問題：婚姻對男人意味著什麽？遑論另一個問題：婚姻對女人意味著什麽？
懷豐年卻思考過一個問題：宋繪香對於嫁給懷湘龍越來越感到委屈。可她曾經心比天高的爹對於娶了宋繪香這個農婦也是委屈的。本科對初中，怎麽算都是她宋繪香占了便宜。
懷豐年馬上升高三了，好消息卻傳來，她進了年級前三。懷湘龍一聽女兒保底北師大人民大學，這精氣神立馬又回來了。他站在學校門口等著女兒，看到她帽子下的短毛後還摸摸頭笑，「剃髮明誌，好啊。」再摸自己的科比頭，「這下咱爺兒倆像絕了。」
難得懷湘龍體貼家裏，他買了冰棍西瓜等著女兒。晚飯時則喊女兒，「現在學校食堂放假了，咱們去街上下館子。」
懷豐年知道這也是父親的一場對外宣講——懷豐年爭氣，三代貧農的家裏馬上要飛出金鳳凰，你們可瞧好了。
她似乎能如願在家「安靜」幾天，不用醒來就聞到麵粉涼粉味兒，也不用滿頭大汗地在店門口炒辣醬，耳邊還沒有宋繪香的嘮叨，眼前不用晃著她階級姐妹的憤恨臉。睡到自然醒後煮點讓父女倆對付一天的麵條兒，再回到透著黴味的房間看自己的書。這次從市圖書館借來了十本，都是人文社科類的大部頭。
讀得累了，她開窗透氣，三十幾度的大太陽下，整棟宿舍樓隻看到這一家曬被子。熟人見了還以為是宋繪香回來了，懷湘龍則喜滋滋的，「是我女兒回來了。」
太陽快落山時，懷豐年則在腿上胳膊上噴滿花露水，沿著鎮中學的操場跑步。回家再喝剩下的小半碗麵條就著懷湘龍買來的涼菜吃頓宵夜。
她把自己的時間排得很滿，腦袋休息時手腳不休息，手腳休息時腦袋隻想著學習和書籍。她一點兒都不想網路遊戲，一點兒都不想八中小賣部的方便麵，也一點兒都不想這次考出的優秀成績。隻要閑一點兒，她腦子裏就會充滿兩個字：俞任。
懷豐年小學就讀到「少女懷春」，她懂那個意思，卻笑那說法無聊。春不春的也得受大腦控製啊，作為一個有著嚴縝思維的人，她對此類情節不屑一顧。
可懷豐年懷俞了。事兒不曉得打哪兒起了變化？俞任哭時全寢室的人都不知道，懷豐年就是聽得到。她站在俞任床邊看著女孩月光下的清秀臉，眉頭皺了皺。
俞任對她自然特別照顧，雖然那次她以二十七名的排名被拱上了優秀幹部的位置，她對俞任的心眼兒和小手腕有點心有餘悸，但她內心還是感激的。俞任像姐姐，像閨蜜，像戰友，更像一個看不清的謎。
說她幼稚，能為了失戀和白卯生躲著哭。說她成熟，她竟然能當眾坐穩麵不改色，寢室裏沒有其他人能看出異常。說她聰明勤奮，趕在俞任腳步後氣喘籲籲的懷豐年早就見識過。說她有個性，她又能在各種課上看漫畫，視分數為糞土，可因為瞧不慣何田田瞎得瑟，在最後一刻找老師去報名。「不為別的，就為了氣氣她。」
自問能看透俞任，可俞任心裏總隔著一道深深的叢林，那裏生機盎然或是烈焰蔽日她都能自己安然處之，她不願意對懷豐年露出。
喜歡猜謎的人都有種軸勁兒，懷豐年繞著俞任打轉後不想猜了，期末考試結束那天兩人在一起收拾寢室，她忽然問，「你還在想她嗎？」
俞任直起腰，認真地眼神透過鏡片，「豐年，這是我自己的事。」這就是她尖銳的一麵，不合意的她管你天王老子總要戳出來。
孩子一出生，老太太給媳婦殺了隻雞後幫忙照顧了一天就走人，理由是老家的雞沒人餵。宋繪香由此更恨上了老太太，在懷豐年小時候老拿「你奶奶眼裏你都不如那幾隻雞重要」來貶低孩子加拐彎數落丈夫。
即便這個女孩的性別讓懷湘龍有些失望，但學政治的他還是善於提煉生活中的主要矛盾次要矛盾：一頭哄好老家的老娘，自己勒緊褲腰帶也要讓親人兄弟看看他「發達出息」，一邊緊抓懷豐年的啟蒙教育，兩歲學詩，三歲能背幾十首。四歲練大字，十二歲時懷豐年就寫出了一筆敦厚的顏體。文科生的爹教出了偏好文科的懷豐年，懷湘龍在女兒考入柏州八中時頗為得意了一陣子，畢竟這一年全象牙鎮中學能進柏八的也就懷豐年一個人。
但是八中高手如雲，懷豐年的成績單第一次送到懷湘龍麵前時他吃驚不已，「數學五十二？英語六十三？」這還是暑假時讓妹夫靠關係給塞進輔導班的結果。
從此懷湘龍就對懷豐年的成績噤口，他對女兒的教育採取「勿敲響鼓」的原則，其實是訓斥無用。別的地方他也幹著急幫不上，漸漸的，懷湘龍也不問了。他這人年過四十五後才開了竅，「就算考個二本，她女孩子家也不愁沒下家。」
可對於家裏的其它事兒，懷湘龍不管不問不沾手。要錢？工資就這點兒。給了老婆如何給老娘？幹活兒？他雖然是農村裏走出來的，但從小不做農活兒。活兒有老娘姐妹擔著。再說，他得工作。
哪怕讀了再多的黑格爾康德霍布斯馬克思，懷湘龍從來沒認真考慮過這個問題：婚姻對男人意味著什麽？遑論另一個問題：婚姻對女人意味著什麽？
懷豐年卻思考過一個問題：宋繪香對於嫁給懷湘龍越來越感到委屈。可她曾經心比天高的爹對於娶了宋繪香這個農婦也是委屈的。本科對初中，怎麽算都是她宋繪香占了便宜。
懷豐年馬上升高三了，好消息卻傳來，她進了年級前三。懷湘龍一聽女兒保底北師大人民大學，這精氣神立馬又回來了。他站在學校門口等著女兒，看到她帽子下的短毛後還摸摸頭笑，「剃髮明誌，好啊。」再摸自己的科比頭，「這下咱爺兒倆像絕了。」
難得懷湘龍體貼家裏，他買了冰棍西瓜等著女兒。晚飯時則喊女兒，「現在學校食堂放假了，咱們去街上下館子。」
懷豐年知道這也是父親的一場對外宣講——懷豐年爭氣，三代貧農的家裏馬上要飛出金鳳凰，你們可瞧好了。
她似乎能如願在家「安靜」幾天，不用醒來就聞到麵粉涼粉味兒，也不用滿頭大汗地在店門口炒辣醬，耳邊還沒有宋繪香的嘮叨，眼前不用晃著她階級姐妹的憤恨臉。睡到自然醒後煮點讓父女倆對付一天的麵條兒，再回到透著黴味的房間看自己的書。這次從市圖書館借來了十本，都是人文社科類的大部頭。
讀得累了，她開窗透氣，三十幾度的大太陽下，整棟宿舍樓隻看到這一家曬被子。熟人見了還以為是宋繪香回來了，懷湘龍則喜滋滋的，「是我女兒回來了。」
太陽快落山時，懷豐年則在腿上胳膊上噴滿花露水，沿著鎮中學的操場跑步。回家再喝剩下的小半碗麵條就著懷湘龍買來的涼菜吃頓宵夜。
她把自己的時間排得很滿，腦袋休息時手腳不休息，手腳休息時腦袋隻想著學習和書籍。她一點兒都不想網路遊戲，一點兒都不想八中小賣部的方便麵，也一點兒都不想這次考出的優秀成績。隻要閑一點兒，她腦子裏就會充滿兩個字：俞任。
懷豐年小學就讀到「少女懷春」，她懂那個意思，卻笑那說法無聊。春不春的也得受大腦控製啊，作為一個有著嚴縝思維的人，她對此類情節不屑一顧。
可懷豐年懷俞了。事兒不曉得打哪兒起了變化？俞任哭時全寢室的人都不知道，懷豐年就是聽得到。她站在俞任床邊看著女孩月光下的清秀臉，眉頭皺了皺。
俞任對她自然特別照顧，雖然那次她以二十七名的排名被拱上了優秀幹部的位置，她對俞任的心眼兒和小手腕有點心有餘悸，但她內心還是感激的。俞任像姐姐，像閨蜜，像戰友，更像一個看不清的謎。
說她幼稚，能為了失戀和白卯生躲著哭。說她成熟，她竟然能當眾坐穩麵不改色，寢室裏沒有其他人能看出異常。說她聰明勤奮，趕在俞任腳步後氣喘籲籲的懷豐年早就見識過。說她有個性，她又能在各種課上看漫畫，視分數為糞土，可因為瞧不慣何田田瞎得瑟，在最後一刻找老師去報名。「不為別的，就為了氣氣她。」
自問能看透俞任，可俞任心裏總隔著一道深深的叢林，那裏生機盎然或是烈焰蔽日她都能自己安然處之，她不願意對懷豐年露出。
喜歡猜謎的人都有種軸勁兒，懷豐年繞著俞任打轉後不想猜了，期末考試結束那天兩人在一起收拾寢室，她忽然問，「你還在想她嗎？」
俞任直起腰，認真地眼神透過鏡片，「豐年，這是我自己的事。」這就是她尖銳的一麵，不合意的她管你天王老子總要戳出來。