他語重心長地勸卯生，「趁著你還是學生大爺勸你一句，戲可以當個興趣唱。可現如今的光景小年輕都在聽流行樂，老太太才聽越劇，未來想賺錢還是找門別的手藝吧。哦，你來這找誰的？」
他的話還在卯生腦海裏過意思，聽這一問，卯生忙不迭的，「來找高一5班的俞任，我們是初中同學。我以為她今天下午放假，特意來門口等她來著。」
大爺笑了笑，「找小姐妹玩吶，現在能玩一塊兒，以後難說咯。」他的嘴像泡過辣椒水，什麽戳人撿什麽說，但也算給小同行麵子，「等著吧，她出不來，我喊她。」
卯生先前隻擔心會在八中門口碰到俞任的媽媽，後來又擔心見不到俞任，聽大爺這麽一說簡直喜從天降，「啊，麻煩您了。」
大爺擺手，等到交卷的鈴聲一響，他還捧著鐵飯盒慢悠悠地吃午飯。卯生看出飯盒上的字已經掉了大半紅漆，上麵的痕跡能辨認出「柏州越劇團」幾個字。十二點半了，大爺還沒動靜，卯生有些急，從門前伸出半個身子看學校裏的動靜。
大爺嘴裏嚼著菜幫子，「再等十分鍾，要將卷子都收好。」他指著門口的凳子，「你坐著等。」
俊俏孩子門神一樣坐定，不仔細瞧她緊緊抓著膝蓋的手還以為她多淡定。時間到了十二點四十二分，八中內的教學樓漸漸傳來聒噪的人聲，吃完飯的大爺放下筷子擦擦嘴，一邊用舌頭頂著右上牙縫掃殘渣一邊撥了電話，「餵？廣播台的同學到了沒？哦，那巧了，你給廣播下，請高一5班的——」他轉頭問卯生，「你同學叫什麽？你叫什麽？」
「她叫俞任，我叫白卯生。」卯生臉上浮上笑意，手指都摳進牛仔褲的洞裏。
「請高一5班的俞任速到校大門口傳達室，她的家人白毛生等著她。」發不對「卯」音的大爺放下電話，再掃了遍左上牙，「說同學不方便。」
卯生站起來，「謝……謝謝您。」
大爺揮揮手示意別客氣，「就在這兒說啊，我去涮碗。」說完他走到傳達室外自顧洗碗，八中剛剛考完試的學生們從不同的門中湧出，他們身上的藍底白條的校服構成了清爽的海洋，洋流自覺地像食堂方向延伸。他們的說話聲、吵鬧聲、開心的解放聲、追逐聲還有腳步聲匯成了轟隆隆的節奏，一下一下敲擊著卯生的心——俞任在哪裏？她從未如此想念過俞任，甚至緊張得手心冒汗。
這時一聲前哨般的奏鳴曲打破了校園上空，輕靈的女聲響起，「請高一5班的俞任同學速到校大門口傳達室，你的家人白毛生等著你。」女聲將這句話重複了三遍，尤其讀到「白毛生」第二遍時還漏出了笑聲。
忙著奔向食堂的同學們也注意到了，伴著這個小插曲也鬧笑出來，而剛幫老師將試卷送到辦公室的俞任以為自己聽岔了正愣住，路過的同學笑，「俞任，白毛生是你什麽人啊？在門口等你呢。」
俞任說知道了，她和老師說了再見後穩步離開辦公室，忽然拚了命的加速百米衝刺向大門口，卯生來了？卯生來了！
等著她一起吃飯的懷豐年瞧她這速度都愣神，「嘿這個俞任，早知道上次運動會讓她報短跑啊。」她推了推綁了痛風貼的眼鏡腿說。
俞任穿過藍白相見的河流，奔過矮樟樹，白色的運動鞋快成了風火輪，臉部也因為激烈運動染上紅霧。她不顧別人的眼光，奔向她的家人白毛生。這時廣播台的同學又敬業地重複了三遍，「請高一5班的俞任同學速到校大門口傳達室，你的家人白毛生等著你。」俞任則在聲音中加速跑，全校師生成了她的背景板。
等看到傳達室門前那個立著的高挑身影，還有白毛生抑製不住的笑臉時，俞任停步先看了眼四周，隨即上前和卯生緊緊抱在了一起。卯生的懷抱還是軟中帶硬，她的骨頭變得更硌人，她的手掌依舊暖和溫柔。卯生沒忍住淚，將俞任摟緊懷裏，「俞任……」她的臉貼著俞任的，淚水凝聚了兩張年輕的臉蛋。
戲校的寶哥哥哭得比林妹妹還要水淋淋，卯生還原地跳著，又是傷心又是開心，「對不起啊，我現在才回來找你。」
俞任也隻好隨著她的節奏跳小步，和卯生一塊兒雙兔伴地走，「對不起，我沒辦法天天打電話，學校也不放假……」
洗好碗剔完牙的大爺轉身看到這場麵呆了下，「誒，誒，跳進屋啊。擱大門口讓人瞧著呢。」大爺工作嚴謹，生怕讓領導老師看到他放了後門。
俞任這才拉著卯生進傳達室，她止住哭了，兔子怪還在嚶嚶嗚嗚。她被逗笑，給卯生擦著淚，「我沒想到你來看我。」
卯生不好意思地也擦淚，「我給你帶了好吃的。」她將食品袋交給俞任，「學校裏吃不到的爆魚還有餚肉，哦，還有蛋糕，這是排骨……這是你愛吃的話梅。」卯生的另一個袋子內裝的是從省城外文書店買回的幾部英文小說，「這是你一直念叨的奧斯汀的書。」
兩個孩子親親熱熱地擁抱分開、擦完淚珠後就快進到了禮物簡介階段，礙於光頭大爺在，卯生咽下口水，「我……我還是得轉學到省戲校，但是放假我會回來找你的。俞任，我畢業了就去上海唱，你也去那裏讀書好不好？」
俞任的心「咯噔」一下，但卯生的邀請打動了她，她點頭說好。兩人之間的氣氛忽然低沉下來，進入了無聲勝有聲時期。卯生忽然想到俞任下午還有考試，她還必須午睡休息下，「你……你先回去吃東西，下午考試加油。」她勸俞任。
他的話還在卯生腦海裏過意思，聽這一問，卯生忙不迭的，「來找高一5班的俞任，我們是初中同學。我以為她今天下午放假，特意來門口等她來著。」
大爺笑了笑，「找小姐妹玩吶，現在能玩一塊兒，以後難說咯。」他的嘴像泡過辣椒水，什麽戳人撿什麽說，但也算給小同行麵子，「等著吧，她出不來，我喊她。」
卯生先前隻擔心會在八中門口碰到俞任的媽媽，後來又擔心見不到俞任，聽大爺這麽一說簡直喜從天降，「啊，麻煩您了。」
大爺擺手，等到交卷的鈴聲一響，他還捧著鐵飯盒慢悠悠地吃午飯。卯生看出飯盒上的字已經掉了大半紅漆，上麵的痕跡能辨認出「柏州越劇團」幾個字。十二點半了，大爺還沒動靜，卯生有些急，從門前伸出半個身子看學校裏的動靜。
大爺嘴裏嚼著菜幫子，「再等十分鍾，要將卷子都收好。」他指著門口的凳子，「你坐著等。」
俊俏孩子門神一樣坐定，不仔細瞧她緊緊抓著膝蓋的手還以為她多淡定。時間到了十二點四十二分，八中內的教學樓漸漸傳來聒噪的人聲，吃完飯的大爺放下筷子擦擦嘴，一邊用舌頭頂著右上牙縫掃殘渣一邊撥了電話，「餵？廣播台的同學到了沒？哦，那巧了，你給廣播下，請高一5班的——」他轉頭問卯生，「你同學叫什麽？你叫什麽？」
「她叫俞任，我叫白卯生。」卯生臉上浮上笑意，手指都摳進牛仔褲的洞裏。
「請高一5班的俞任速到校大門口傳達室，她的家人白毛生等著她。」發不對「卯」音的大爺放下電話，再掃了遍左上牙，「說同學不方便。」
卯生站起來，「謝……謝謝您。」
大爺揮揮手示意別客氣，「就在這兒說啊，我去涮碗。」說完他走到傳達室外自顧洗碗，八中剛剛考完試的學生們從不同的門中湧出，他們身上的藍底白條的校服構成了清爽的海洋，洋流自覺地像食堂方向延伸。他們的說話聲、吵鬧聲、開心的解放聲、追逐聲還有腳步聲匯成了轟隆隆的節奏，一下一下敲擊著卯生的心——俞任在哪裏？她從未如此想念過俞任，甚至緊張得手心冒汗。
這時一聲前哨般的奏鳴曲打破了校園上空，輕靈的女聲響起，「請高一5班的俞任同學速到校大門口傳達室，你的家人白毛生等著你。」女聲將這句話重複了三遍，尤其讀到「白毛生」第二遍時還漏出了笑聲。
忙著奔向食堂的同學們也注意到了，伴著這個小插曲也鬧笑出來，而剛幫老師將試卷送到辦公室的俞任以為自己聽岔了正愣住，路過的同學笑，「俞任，白毛生是你什麽人啊？在門口等你呢。」
俞任說知道了，她和老師說了再見後穩步離開辦公室，忽然拚了命的加速百米衝刺向大門口，卯生來了？卯生來了！
等著她一起吃飯的懷豐年瞧她這速度都愣神，「嘿這個俞任，早知道上次運動會讓她報短跑啊。」她推了推綁了痛風貼的眼鏡腿說。
俞任穿過藍白相見的河流，奔過矮樟樹，白色的運動鞋快成了風火輪，臉部也因為激烈運動染上紅霧。她不顧別人的眼光，奔向她的家人白毛生。這時廣播台的同學又敬業地重複了三遍，「請高一5班的俞任同學速到校大門口傳達室，你的家人白毛生等著你。」俞任則在聲音中加速跑，全校師生成了她的背景板。
等看到傳達室門前那個立著的高挑身影，還有白毛生抑製不住的笑臉時，俞任停步先看了眼四周，隨即上前和卯生緊緊抱在了一起。卯生的懷抱還是軟中帶硬，她的骨頭變得更硌人，她的手掌依舊暖和溫柔。卯生沒忍住淚，將俞任摟緊懷裏，「俞任……」她的臉貼著俞任的，淚水凝聚了兩張年輕的臉蛋。
戲校的寶哥哥哭得比林妹妹還要水淋淋，卯生還原地跳著，又是傷心又是開心，「對不起啊，我現在才回來找你。」
俞任也隻好隨著她的節奏跳小步，和卯生一塊兒雙兔伴地走，「對不起，我沒辦法天天打電話，學校也不放假……」
洗好碗剔完牙的大爺轉身看到這場麵呆了下，「誒，誒，跳進屋啊。擱大門口讓人瞧著呢。」大爺工作嚴謹，生怕讓領導老師看到他放了後門。
俞任這才拉著卯生進傳達室，她止住哭了，兔子怪還在嚶嚶嗚嗚。她被逗笑，給卯生擦著淚，「我沒想到你來看我。」
卯生不好意思地也擦淚，「我給你帶了好吃的。」她將食品袋交給俞任，「學校裏吃不到的爆魚還有餚肉，哦，還有蛋糕，這是排骨……這是你愛吃的話梅。」卯生的另一個袋子內裝的是從省城外文書店買回的幾部英文小說，「這是你一直念叨的奧斯汀的書。」
兩個孩子親親熱熱地擁抱分開、擦完淚珠後就快進到了禮物簡介階段，礙於光頭大爺在，卯生咽下口水，「我……我還是得轉學到省戲校，但是放假我會回來找你的。俞任，我畢業了就去上海唱，你也去那裏讀書好不好？」
俞任的心「咯噔」一下，但卯生的邀請打動了她，她點頭說好。兩人之間的氣氛忽然低沉下來，進入了無聲勝有聲時期。卯生忽然想到俞任下午還有考試，她還必須午睡休息下，「你……你先回去吃東西，下午考試加油。」她勸俞任。