淩晨一點，手術室的門終於被推開。
一個醫生走出來，摘下口罩。因為口罩戴的時間太久，他的臉上有兩道紅痕，眼底也有疲態。
「傷者家屬在嗎？」
趙斯淇立刻站起身，但是因為沒吃晚飯，他腳步有點虛浮。
醫生清了下嗓子，對身邊的護士說：「下病危通知書吧。」
趙斯淇瞳孔驟縮，嘴唇開始劇烈地顫抖，「病危通知書？」
醫生看著他，微微皺眉：「你是病人的小孩？成年了嗎？」
趙斯淇搖了下頭。
他的脖頸十分僵硬，發出了細微的咯吱聲。
醫生拍了兩下趙斯淇的肩膀，眼神有一絲憐憫，「叫你家大人來簽字吧。這兩天就多在醫院陪陪你媽媽，如果醒了你們還能講幾句話，醒不過來就……」
後半句話沒有說，趙斯淇卻明白了是什麽意思。
「我……」趙斯淇聲音發顫，他做了一個深呼吸，努力穩住聲線，「我家裏沒有別的大人。」
「你父親呢，聯絡一下他吧。」
趙斯淇和父親趙中偉並不熟悉，自從六歲那年父母離婚之後，他們父子倆見麵的次數屈指可數。雖然住在同一個城市，但是隻有過年才會一起吃頓飯。
趙斯淇清楚地記得，在自己八歲的時候，父親再婚了，並與現任妻子生了一對可愛的雙胞胎女兒。
因為父親有了新的家庭，這些年趙斯淇一直沒去過多打擾。
剛才和他說話的醫生走回了手術室，門頂的紅燈再次唰地亮起。趙斯淇在原地猶豫了幾分鍾，最終，他鼓起勇氣，掏出手機，打了一個電話。
響了許久，無人接聽。
趙斯淇這才意識到現在是淩晨一點，趙中偉肯定睡著了。
他合上手機蓋，盯著手術室的大門，雙眼無神，沒有焦點。
淩晨的急診科人滿為患，穿著白大褂的醫護人員穿梭於病房之間，腳步急促。
趙斯淇坐在走廊的角落，身子慢慢蜷縮成蝦米狀，一個典型的自我保護的姿勢。
紅燈一直亮著，手術仍在進行中。
這個夜晚註定漫長而痛苦。
直到早上七點，趙中偉才回了電話，等他趕到醫院時，趙雨燕已經做完手術，轉移到了icu內。
趙斯淇抱著書包坐在病房外的椅子上，一晚沒合眼。見到趙中偉來了，他強打著精神，告訴趙中偉目前的情況。
久未見麵的父子，在醫院說的話比過去十年還要多。
說到一半，趙斯淇突然說不下去了，他抬手捂住半張臉，身子微微顫抖，像在無聲地哭泣。
趙中偉拍了拍兒子的背，沉默不語。
那一周，趙斯淇請假沒去上學。
他就跟憑空消失了一樣，除了老師，所有同學都聯絡不到他。
第一天，他有收到一條來自高馳的簡訊，問，你今天怎麽沒來上學？
趙斯淇沒有回覆，他隻看了一眼便合上了手機。
兩天後，高馳又發來一條簡訊，說，聽班主任說你家出事了，一切還好嗎？
趙斯淇依然沒有回覆。
他站在病房外，透過玻璃窗，看著全身插滿管子的趙雨燕，內心焦慮不已。
等待媽媽醒來的每分每秒，對趙斯淇來說都是煎熬。
而這份煎熬不知道要持續多久。他如同一條擱淺在沙灘上的魚，身心俱疲，卻不得不咬牙堅持下去。
根據監控錄像顯示，車禍發生在十字路口的轉彎處，是一個視角盲區。在趙雨燕昏迷期間，肇事司機也曾來探望過，承諾會支付所有醫療費用。
這些後續的處理都是趙中偉在溝通，趙斯淇沒有經驗，也沒有精力去處理。他現在隻想好好照顧媽媽，讓媽媽早點醒來。
可惜趙雨燕依然沒有轉醒的徵兆。趙斯淇每天坐在病房內，唯一能聽見的聲音就是呼吸機發出的滴滴聲。
短短三天，他瘦了一圈，下巴更尖，眼窩更深，麵色更白，仿佛也是一個病人。
趙中偉看得心疼，他讓兒子回家好好睡一覺，換他來頂替一天。
然而就是趙斯淇不在醫院的這一天，趙雨燕醒了。
接到趙中偉電話的那一刻，趙斯淇正在洗頭。他三天沒有洗頭洗澡，身上有一股異味，聞久了自己也覺得噁心。
「小淇，你媽媽醒了，你抓緊時間趕快回來。」
趙斯淇揣上手機錢包，頭髮都沒吹，直接頂著一個濕漉漉的腦袋衝出家門。
到醫院的時候，趙雨燕已經醒來有一段時間了，精神狀態似乎還不錯，就是無法說太多話，說多了氣短胸悶。
見到清醒狀態下的媽媽，趙斯淇的眼眶瞬間濕熱。
「媽媽……」他握著趙雨燕的手，一時說不出話。
趙雨燕也沒有說話，她一直用一種慈愛的眼神凝視著兒子。
良久，趙斯淇才啞聲道：「媽媽對不起，都是我的錯，我不該給你打電話，我不該在你過馬路的時候給你打電話。」
聲音越來越抖，快要哭了。
趙雨燕安撫地拍拍他的手，目光異常溫柔。
大概隻醒了半小時，趙雨燕就又睡了過去。
能醒來就是好事，趙雨燕從icu轉進了普通病房。趙斯淇長舒一口氣，緊繃了幾天的神經放鬆下來，漸漸也感受到困意，他趴在床邊，沒多久就睡著了。
一個醫生走出來，摘下口罩。因為口罩戴的時間太久，他的臉上有兩道紅痕，眼底也有疲態。
「傷者家屬在嗎？」
趙斯淇立刻站起身，但是因為沒吃晚飯，他腳步有點虛浮。
醫生清了下嗓子，對身邊的護士說：「下病危通知書吧。」
趙斯淇瞳孔驟縮，嘴唇開始劇烈地顫抖，「病危通知書？」
醫生看著他，微微皺眉：「你是病人的小孩？成年了嗎？」
趙斯淇搖了下頭。
他的脖頸十分僵硬，發出了細微的咯吱聲。
醫生拍了兩下趙斯淇的肩膀，眼神有一絲憐憫，「叫你家大人來簽字吧。這兩天就多在醫院陪陪你媽媽，如果醒了你們還能講幾句話，醒不過來就……」
後半句話沒有說，趙斯淇卻明白了是什麽意思。
「我……」趙斯淇聲音發顫，他做了一個深呼吸，努力穩住聲線，「我家裏沒有別的大人。」
「你父親呢，聯絡一下他吧。」
趙斯淇和父親趙中偉並不熟悉，自從六歲那年父母離婚之後，他們父子倆見麵的次數屈指可數。雖然住在同一個城市，但是隻有過年才會一起吃頓飯。
趙斯淇清楚地記得，在自己八歲的時候，父親再婚了，並與現任妻子生了一對可愛的雙胞胎女兒。
因為父親有了新的家庭，這些年趙斯淇一直沒去過多打擾。
剛才和他說話的醫生走回了手術室，門頂的紅燈再次唰地亮起。趙斯淇在原地猶豫了幾分鍾，最終，他鼓起勇氣，掏出手機，打了一個電話。
響了許久，無人接聽。
趙斯淇這才意識到現在是淩晨一點，趙中偉肯定睡著了。
他合上手機蓋，盯著手術室的大門，雙眼無神，沒有焦點。
淩晨的急診科人滿為患，穿著白大褂的醫護人員穿梭於病房之間，腳步急促。
趙斯淇坐在走廊的角落，身子慢慢蜷縮成蝦米狀，一個典型的自我保護的姿勢。
紅燈一直亮著，手術仍在進行中。
這個夜晚註定漫長而痛苦。
直到早上七點，趙中偉才回了電話，等他趕到醫院時，趙雨燕已經做完手術，轉移到了icu內。
趙斯淇抱著書包坐在病房外的椅子上，一晚沒合眼。見到趙中偉來了，他強打著精神，告訴趙中偉目前的情況。
久未見麵的父子，在醫院說的話比過去十年還要多。
說到一半，趙斯淇突然說不下去了，他抬手捂住半張臉，身子微微顫抖，像在無聲地哭泣。
趙中偉拍了拍兒子的背，沉默不語。
那一周，趙斯淇請假沒去上學。
他就跟憑空消失了一樣，除了老師，所有同學都聯絡不到他。
第一天，他有收到一條來自高馳的簡訊，問，你今天怎麽沒來上學？
趙斯淇沒有回覆，他隻看了一眼便合上了手機。
兩天後，高馳又發來一條簡訊，說，聽班主任說你家出事了，一切還好嗎？
趙斯淇依然沒有回覆。
他站在病房外，透過玻璃窗，看著全身插滿管子的趙雨燕，內心焦慮不已。
等待媽媽醒來的每分每秒，對趙斯淇來說都是煎熬。
而這份煎熬不知道要持續多久。他如同一條擱淺在沙灘上的魚，身心俱疲，卻不得不咬牙堅持下去。
根據監控錄像顯示，車禍發生在十字路口的轉彎處，是一個視角盲區。在趙雨燕昏迷期間，肇事司機也曾來探望過，承諾會支付所有醫療費用。
這些後續的處理都是趙中偉在溝通，趙斯淇沒有經驗，也沒有精力去處理。他現在隻想好好照顧媽媽，讓媽媽早點醒來。
可惜趙雨燕依然沒有轉醒的徵兆。趙斯淇每天坐在病房內，唯一能聽見的聲音就是呼吸機發出的滴滴聲。
短短三天，他瘦了一圈，下巴更尖，眼窩更深，麵色更白，仿佛也是一個病人。
趙中偉看得心疼，他讓兒子回家好好睡一覺，換他來頂替一天。
然而就是趙斯淇不在醫院的這一天，趙雨燕醒了。
接到趙中偉電話的那一刻，趙斯淇正在洗頭。他三天沒有洗頭洗澡，身上有一股異味，聞久了自己也覺得噁心。
「小淇，你媽媽醒了，你抓緊時間趕快回來。」
趙斯淇揣上手機錢包，頭髮都沒吹，直接頂著一個濕漉漉的腦袋衝出家門。
到醫院的時候，趙雨燕已經醒來有一段時間了，精神狀態似乎還不錯，就是無法說太多話，說多了氣短胸悶。
見到清醒狀態下的媽媽，趙斯淇的眼眶瞬間濕熱。
「媽媽……」他握著趙雨燕的手，一時說不出話。
趙雨燕也沒有說話，她一直用一種慈愛的眼神凝視著兒子。
良久，趙斯淇才啞聲道：「媽媽對不起，都是我的錯，我不該給你打電話，我不該在你過馬路的時候給你打電話。」
聲音越來越抖，快要哭了。
趙雨燕安撫地拍拍他的手，目光異常溫柔。
大概隻醒了半小時，趙雨燕就又睡了過去。
能醒來就是好事，趙雨燕從icu轉進了普通病房。趙斯淇長舒一口氣，緊繃了幾天的神經放鬆下來，漸漸也感受到困意，他趴在床邊，沒多久就睡著了。