每天課後等電梯，徐方亭習慣跟繆老師聊幾句，今天也不例外。
她告訴山山明天去機構一事，繆老師稍顯意外，她們三個老師間無急事一般不會交流排課情況。
徐方亭這才留意到，蘇老師和她那個一進門就要執拗地拖鞋光腳的男孩子有一段時間沒出現。
「不來了，」繆老師嘆氣道，「他們不是沁南市戶口，去哪裏都要自費，家裏開小吃店應該掙得不會太多吧，還有一個哥哥要上學。之前每天都是蘇老師打車接他過來，下課再打車送他回去，他家裏分不出人力照顧他。」
徐方亭問了一個旮旯問題：「那……蘇老師收他打車的費用嗎？」
繆老師癟嘴搖頭：「沒有，那個小孩在人多的地方可能會失控尖叫，蘇老師不敢帶他坐地鐵公車，隻能打車了。他們兩個的家還在不同方向哦！」
徐方亭隻能苦笑。
說來也諷刺，談嘉秧有本地戶口，家裏不肯評殘領補貼，堅持掏腰包上課幹預；非常需要補貼的孩子，家裏卻沒有本地戶口。
就像小時候廟會過後，她撿別人丟棄在路邊的油條，撕掉殘口就成為她的美食，怎麽也想不明白這樣的好東西為什麽有人不要。
徐方亭憂心道：「他在家沒人管、沒人教的話，技能會退化的吧？」
「對呀，」繆老師也沉重道，「像我工作之後就沒用過英語，現在連高考英語都做不出來了。什麽技能久不用都會退化的。」
徐方亭說：「對比之下，蓉蓉家境好真是太幸運了。」
「是呀，」繆老師說，「我教了兩個月她撕餅幹糖果的包裝紙，鋸齒的那種，她終於學會了！」
徐方亭由衷道：「是嗎，那挺好的。」
「可是她能力實在太差了……」繆老師作出虛脫的表情，那片帶血衛生巾似乎又飛到眼前，「她早幾年在星春天一直上小組課，幾個學生一個老師，有點類似托班——老師哪裏時時刻刻管得了她。如果是上一對一個訓的話，情況應該會好很多。這也跟家裏有關，他們家覺得她過得開心就好。」
徐方亭下意識說：「可是累的是大人啊，蓉蓉阿姨太辛苦了！要是我估計堅持不了七年……」
繆老師也隻能說「是呀」，此題無解。
身體上的勞累還是次要，七年如一日麵對一個難以回應自己的孩子，那種無力感才是一把利刃，削弱堅持下去的勇氣。
*
徐方亭和談嘉秧剛進家門，談韻之便衝過來，大叫一聲「小徐」。
「小東家，怎麽了？」
兩個人都看出對方眼裏有話要說。
談韻之說：「你說吧。」
徐方亭說：「你先說。」
「那我先說，」談韻之不再推讓，喜道，「今天麵到一個不錯的阿姨，上一家東家工作地點變動，她不想跟去外地，才辭的工。就在榕庭居，明天讓她再過來，你跟她聊聊。」
徐方亭笑道：「太好了。」
「好不好要你看過才知道。」談韻之的真誠比恭維明顯。
她也不謙虛，嘿嘿一笑。
談韻之說：「到你了。」
徐方亭便道：「談嘉秧會問為什麽了，就是問的內容還比較刻板，都是從教過的句子庫裏麵不加變換直接調用。」
「沒關係，慢慢來，」談韻之鬆快道，「他這麽話嘮，不怕學不會。」
兩人哄著一個頑固小孩磨磨蹭蹭上餐桌。
每頓飯完畢，談韻之都會在餐桌邊呆一會，隨便跟她聊點什麽。
「對了，還有一個事，」談韻之說，神色不復剛才輕鬆，而是顯現談正事該有的嚴肅，「談嘉秧爸爸……葬禮在他老家臨德，到時我和我爸帶談嘉秧過去。」
臨德市距沁南市大概三個小時車程，不遠不近。
徐方亭點頭道：「我以為談嘉秧爸爸也是本地人。」
談韻之扯了扯嘴角，說：「他家的人很傳統，非要把『人』……拉回老家再火化入土，有什麽禁忌之類吧。但你知道，運輸這樣的……『人』有點麻煩，尤其現在大熱天……所以還在磨蹭。」
「我知道，」徐方亭試圖消緩他一停三頓的語氣，「我爸爸那時候法醫檢查完就火葬了。」
「……」
談韻之黯然一瞬，她才是那個親歷葬禮的人。
徐方亭扯出一個勉強的笑：「需要我一起去嗎？」
談韻之委婉道：「就怕你有什麽禁忌。」
「當然沒有。」她說，貧窮才是她最大的禁忌。
談韻之輕聲說：「那是最好的，到時你也可以不去現場，就在酒店接應一下談嘉秧，我怕被灌酒。」
徐方亭也沉聲應過。
兩人陷入沉默時，通常不約而同看向談嘉秧。小孩便是她們之間的橋樑。如果沒有談嘉秧，估計她們僅限於最疏離的東家與保姆關係。
這會若是能偶然對上一眼，沉默便會自然結束，就像現在這樣——
談韻之挪開眼，抿嘴才能掩飾由默契化開的淺笑。
「我去跟談嘉秧玩。」
「我收拾餐桌。」
徐方亭避過他的目光，稍低著頭，開始收拾餐桌，心情像看到洗幹淨的碗碟。
*
出發臨德市已是五六天之後，徐方亭跟談韻之找的葉阿姨聊過，對方是個慈眉善目的阿姨，五十歲左右。看到她的第一眼，徐方亭大概明白談韻之的選擇標準。
她告訴山山明天去機構一事，繆老師稍顯意外，她們三個老師間無急事一般不會交流排課情況。
徐方亭這才留意到，蘇老師和她那個一進門就要執拗地拖鞋光腳的男孩子有一段時間沒出現。
「不來了，」繆老師嘆氣道，「他們不是沁南市戶口，去哪裏都要自費，家裏開小吃店應該掙得不會太多吧，還有一個哥哥要上學。之前每天都是蘇老師打車接他過來，下課再打車送他回去，他家裏分不出人力照顧他。」
徐方亭問了一個旮旯問題：「那……蘇老師收他打車的費用嗎？」
繆老師癟嘴搖頭：「沒有，那個小孩在人多的地方可能會失控尖叫，蘇老師不敢帶他坐地鐵公車，隻能打車了。他們兩個的家還在不同方向哦！」
徐方亭隻能苦笑。
說來也諷刺，談嘉秧有本地戶口，家裏不肯評殘領補貼，堅持掏腰包上課幹預；非常需要補貼的孩子，家裏卻沒有本地戶口。
就像小時候廟會過後，她撿別人丟棄在路邊的油條，撕掉殘口就成為她的美食，怎麽也想不明白這樣的好東西為什麽有人不要。
徐方亭憂心道：「他在家沒人管、沒人教的話，技能會退化的吧？」
「對呀，」繆老師也沉重道，「像我工作之後就沒用過英語，現在連高考英語都做不出來了。什麽技能久不用都會退化的。」
徐方亭說：「對比之下，蓉蓉家境好真是太幸運了。」
「是呀，」繆老師說，「我教了兩個月她撕餅幹糖果的包裝紙，鋸齒的那種，她終於學會了！」
徐方亭由衷道：「是嗎，那挺好的。」
「可是她能力實在太差了……」繆老師作出虛脫的表情，那片帶血衛生巾似乎又飛到眼前，「她早幾年在星春天一直上小組課，幾個學生一個老師，有點類似托班——老師哪裏時時刻刻管得了她。如果是上一對一個訓的話，情況應該會好很多。這也跟家裏有關，他們家覺得她過得開心就好。」
徐方亭下意識說：「可是累的是大人啊，蓉蓉阿姨太辛苦了！要是我估計堅持不了七年……」
繆老師也隻能說「是呀」，此題無解。
身體上的勞累還是次要，七年如一日麵對一個難以回應自己的孩子，那種無力感才是一把利刃，削弱堅持下去的勇氣。
*
徐方亭和談嘉秧剛進家門，談韻之便衝過來，大叫一聲「小徐」。
「小東家，怎麽了？」
兩個人都看出對方眼裏有話要說。
談韻之說：「你說吧。」
徐方亭說：「你先說。」
「那我先說，」談韻之不再推讓，喜道，「今天麵到一個不錯的阿姨，上一家東家工作地點變動，她不想跟去外地，才辭的工。就在榕庭居，明天讓她再過來，你跟她聊聊。」
徐方亭笑道：「太好了。」
「好不好要你看過才知道。」談韻之的真誠比恭維明顯。
她也不謙虛，嘿嘿一笑。
談韻之說：「到你了。」
徐方亭便道：「談嘉秧會問為什麽了，就是問的內容還比較刻板，都是從教過的句子庫裏麵不加變換直接調用。」
「沒關係，慢慢來，」談韻之鬆快道，「他這麽話嘮，不怕學不會。」
兩人哄著一個頑固小孩磨磨蹭蹭上餐桌。
每頓飯完畢，談韻之都會在餐桌邊呆一會，隨便跟她聊點什麽。
「對了，還有一個事，」談韻之說，神色不復剛才輕鬆，而是顯現談正事該有的嚴肅，「談嘉秧爸爸……葬禮在他老家臨德，到時我和我爸帶談嘉秧過去。」
臨德市距沁南市大概三個小時車程，不遠不近。
徐方亭點頭道：「我以為談嘉秧爸爸也是本地人。」
談韻之扯了扯嘴角，說：「他家的人很傳統，非要把『人』……拉回老家再火化入土，有什麽禁忌之類吧。但你知道，運輸這樣的……『人』有點麻煩，尤其現在大熱天……所以還在磨蹭。」
「我知道，」徐方亭試圖消緩他一停三頓的語氣，「我爸爸那時候法醫檢查完就火葬了。」
「……」
談韻之黯然一瞬，她才是那個親歷葬禮的人。
徐方亭扯出一個勉強的笑：「需要我一起去嗎？」
談韻之委婉道：「就怕你有什麽禁忌。」
「當然沒有。」她說，貧窮才是她最大的禁忌。
談韻之輕聲說：「那是最好的，到時你也可以不去現場，就在酒店接應一下談嘉秧，我怕被灌酒。」
徐方亭也沉聲應過。
兩人陷入沉默時，通常不約而同看向談嘉秧。小孩便是她們之間的橋樑。如果沒有談嘉秧，估計她們僅限於最疏離的東家與保姆關係。
這會若是能偶然對上一眼，沉默便會自然結束，就像現在這樣——
談韻之挪開眼，抿嘴才能掩飾由默契化開的淺笑。
「我去跟談嘉秧玩。」
「我收拾餐桌。」
徐方亭避過他的目光，稍低著頭，開始收拾餐桌，心情像看到洗幹淨的碗碟。
*
出發臨德市已是五六天之後，徐方亭跟談韻之找的葉阿姨聊過，對方是個慈眉善目的阿姨，五十歲左右。看到她的第一眼，徐方亭大概明白談韻之的選擇標準。