談韻之把中老年男人那股爹味拿捏得恰到好處，徐方亭險些以為是他的肺腑之言。
「我們談嘉秧什麽時候也能有生日酒呢，」她也坐到沙發，和談韻之隔開一個談嘉秧，「要像舅舅一樣滿十八歲嗎？」
談嘉秧站在沙發邊，麵對靠背，嚐試拉開她巴掌大的小挎包。
包裏也沒有重要東西，徐方亭便由著他拉拉鏈。
談韻之又打開雙臂，晾在靠背上，差點碰上她肩頭。
「等我姐回來吧。」
「嗯……」
徐方亭隨口感概，沒想鬧了尷尬。
她隻是替談嘉秧心酸，雖然改姓談，怕在像談智淵這樣的談家人眼裏，他還是「小金子」，還是金嘉秧，至於金家那邊，恐怕他隻是一株「病秧子」。
沉默難忍之時，談嘉秧忽然從小挎包掏出一片粉色包裝的衛生巾，舉到談韻之麵前——
「這是什麽，我不知gào，這是……」
這是談嘉秧最近學會的提問方式，次次一字不落，語調沒有明顯起伏，生硬而刻板，但勉強也算主動提問，證明他有溝通的欲望。
談韻之猶豫的瞬間，談嘉秧又把這十個字重複一遍，甚至口吻一成不變。
談韻之也不能讓他「問你姨姨」，他還不懂「問」的確切意思，對提問的理解僅限於：隻要我說出這句話，一定有人告訴我答案。
「……這是紙巾。」
徐方亭：「……」
談嘉秧捏著「紙巾」，開心地複述：「這是紙巾。」
「紙巾」的中間貼了一小段不同顏色的貼紙，他偶然刮起來，便要撕開。
「哎，不能撕——」
「不能撕——」
徐方亭和談韻之一口同聲，兩雙手同時要製止談嘉秧，手到半路，又像即將撞車，立刻拐彎，誰也沒碰上那片特殊的「紙巾」；目光則是直接交匯，又匆匆轉向。
氣氛比談韻之判定它是「紙巾」還微妙，一個想著幸好沒摸到，一個慶幸沒給摸到。
到底是徐方亭的東西，她不著痕跡從談嘉秧手裏騙回來，說：「這個不能玩。」
於是她把帶伸縮卡套的「沁南通」作為替代品，談嘉秧很快給可以伸縮的細繩吸走注意力。
徐方亭拉上小挎包，順勢起來說要去洗澡，心裏胡亂琢磨著：萬一談嘉秧哪天從小東家的床邊櫃翻到薄薄的一片，她是不是也得說紙巾……
當年她從爸媽那裏翻到的是透明包裝，現在也不知道升級成什麽樣；若是說調料包，談嘉秧估計也不懂……
她走到過道口，又迴轉身：「小東家，你的重要東西要收收好啊，他現在很愛翻東西，特別是抽屜、你床邊的抽屜。」
談韻之估計還沒從「紙巾」之變中定神，有點愣，咋呼咋呼道：「我能有什麽東西，看好你自己的吧。」
「……」
徐方亭扯扯嘴角，轉過身時暗暗比拳。
*
自從學會刻板的「是什麽」問句，去往星春天的路上，談嘉秧便問了一路，隱隱展現談韻之一年前預估的話嘮氣質。
談嘉秧展現的並不是nt那種有靈氣的好奇，而是非常固執，同一樣東西去程問幾次，回程又問幾次。
天氣漸涼，夜幕降臨越來越早，下課後磨蹭到五點二十分從星春天出來，不遠處工地的塔吊亮起藍色的航空障礙燈，談嘉秧前後問了十幾遍是什麽。
徐方亭反問他那是什麽。
談嘉秧立刻說：「那是卡giào。」
徐方亭隻好轉移話題，說：「塔吊，塔。談嘉秧，舌頭頂上麵的牙齒，塔，塔。」
談嘉秧：「卡。」
徐方亭反思片刻，談嘉秧應該不懂「頂」的意思，於是蹲到路邊，讓他看著她，改了一個動詞，
「談嘉秧，舌頭碰上麵的牙齒，你看姨姨，」她微微抬頭，大開嘴巴，讓他看見她的舌尖說，「塔。」
談嘉秧翹起舌尖：「塔。」
徐方亭誇張道：「哎，對了！談嘉秧真棒！給你點讚！」
談嘉秧伸出拇指接應她的贊。
徐方亭又說：「舌尖碰上麵的牙齒，塔，吊，塔吊。」
談嘉秧：「塔吊。」
「對啦！」
談嘉秧忽然笑眯眯盯著她：「卡giào。」
徐方亭頓了一下，依然欣喜：「你還會唱反調了。」
「塔吊！」
「卡giào。」
「翻、鬥、車。」
「翻、狗、車。」
「鬥！」
「鬥鬥。」
……
回家吃晚飯，喝湯時徐方亭又給他糾正「喝湯」不是「喝糠」，「不知道」不是「不知告」，「談嘉秧」不是「扛嘉秧」等等，教了幾遍，談嘉秧基本能糾正，偶爾嘴快說錯了，被提醒後又笑眯眯跟她重複一遍錯誤發音。
但是沒特意糾正過的詞，比如「停車場」不是「king車場」，他便不懂融會貫通。
徐方亭和談嘉秧已經形成固定的三點一線生活，摸索出最適合她們的模式，以為可以繼續這樣下去，起碼持續到她返校，哪知又來了變故——
星春天的章老師準備辭職了。
而且這次不同上一次成老師辭職，星春天的老教師好像走得差不多，蓉蓉的感統老師黎老師也走了，跟章老師同批離開的還有另外兩位老教師。
「我們談嘉秧什麽時候也能有生日酒呢，」她也坐到沙發，和談韻之隔開一個談嘉秧，「要像舅舅一樣滿十八歲嗎？」
談嘉秧站在沙發邊，麵對靠背，嚐試拉開她巴掌大的小挎包。
包裏也沒有重要東西，徐方亭便由著他拉拉鏈。
談韻之又打開雙臂，晾在靠背上，差點碰上她肩頭。
「等我姐回來吧。」
「嗯……」
徐方亭隨口感概，沒想鬧了尷尬。
她隻是替談嘉秧心酸，雖然改姓談，怕在像談智淵這樣的談家人眼裏，他還是「小金子」，還是金嘉秧，至於金家那邊，恐怕他隻是一株「病秧子」。
沉默難忍之時，談嘉秧忽然從小挎包掏出一片粉色包裝的衛生巾，舉到談韻之麵前——
「這是什麽，我不知gào，這是……」
這是談嘉秧最近學會的提問方式，次次一字不落，語調沒有明顯起伏，生硬而刻板，但勉強也算主動提問，證明他有溝通的欲望。
談韻之猶豫的瞬間，談嘉秧又把這十個字重複一遍，甚至口吻一成不變。
談韻之也不能讓他「問你姨姨」，他還不懂「問」的確切意思，對提問的理解僅限於：隻要我說出這句話，一定有人告訴我答案。
「……這是紙巾。」
徐方亭：「……」
談嘉秧捏著「紙巾」，開心地複述：「這是紙巾。」
「紙巾」的中間貼了一小段不同顏色的貼紙，他偶然刮起來，便要撕開。
「哎，不能撕——」
「不能撕——」
徐方亭和談韻之一口同聲，兩雙手同時要製止談嘉秧，手到半路，又像即將撞車，立刻拐彎，誰也沒碰上那片特殊的「紙巾」；目光則是直接交匯，又匆匆轉向。
氣氛比談韻之判定它是「紙巾」還微妙，一個想著幸好沒摸到，一個慶幸沒給摸到。
到底是徐方亭的東西，她不著痕跡從談嘉秧手裏騙回來，說：「這個不能玩。」
於是她把帶伸縮卡套的「沁南通」作為替代品，談嘉秧很快給可以伸縮的細繩吸走注意力。
徐方亭拉上小挎包，順勢起來說要去洗澡，心裏胡亂琢磨著：萬一談嘉秧哪天從小東家的床邊櫃翻到薄薄的一片，她是不是也得說紙巾……
當年她從爸媽那裏翻到的是透明包裝，現在也不知道升級成什麽樣；若是說調料包，談嘉秧估計也不懂……
她走到過道口，又迴轉身：「小東家，你的重要東西要收收好啊，他現在很愛翻東西，特別是抽屜、你床邊的抽屜。」
談韻之估計還沒從「紙巾」之變中定神，有點愣，咋呼咋呼道：「我能有什麽東西，看好你自己的吧。」
「……」
徐方亭扯扯嘴角，轉過身時暗暗比拳。
*
自從學會刻板的「是什麽」問句，去往星春天的路上，談嘉秧便問了一路，隱隱展現談韻之一年前預估的話嘮氣質。
談嘉秧展現的並不是nt那種有靈氣的好奇，而是非常固執，同一樣東西去程問幾次，回程又問幾次。
天氣漸涼，夜幕降臨越來越早，下課後磨蹭到五點二十分從星春天出來，不遠處工地的塔吊亮起藍色的航空障礙燈，談嘉秧前後問了十幾遍是什麽。
徐方亭反問他那是什麽。
談嘉秧立刻說：「那是卡giào。」
徐方亭隻好轉移話題，說：「塔吊，塔。談嘉秧，舌頭頂上麵的牙齒，塔，塔。」
談嘉秧：「卡。」
徐方亭反思片刻，談嘉秧應該不懂「頂」的意思，於是蹲到路邊，讓他看著她，改了一個動詞，
「談嘉秧，舌頭碰上麵的牙齒，你看姨姨，」她微微抬頭，大開嘴巴，讓他看見她的舌尖說，「塔。」
談嘉秧翹起舌尖：「塔。」
徐方亭誇張道：「哎，對了！談嘉秧真棒！給你點讚！」
談嘉秧伸出拇指接應她的贊。
徐方亭又說：「舌尖碰上麵的牙齒，塔，吊，塔吊。」
談嘉秧：「塔吊。」
「對啦！」
談嘉秧忽然笑眯眯盯著她：「卡giào。」
徐方亭頓了一下，依然欣喜：「你還會唱反調了。」
「塔吊！」
「卡giào。」
「翻、鬥、車。」
「翻、狗、車。」
「鬥！」
「鬥鬥。」
……
回家吃晚飯，喝湯時徐方亭又給他糾正「喝湯」不是「喝糠」，「不知道」不是「不知告」，「談嘉秧」不是「扛嘉秧」等等，教了幾遍，談嘉秧基本能糾正，偶爾嘴快說錯了，被提醒後又笑眯眯跟她重複一遍錯誤發音。
但是沒特意糾正過的詞，比如「停車場」不是「king車場」，他便不懂融會貫通。
徐方亭和談嘉秧已經形成固定的三點一線生活，摸索出最適合她們的模式，以為可以繼續這樣下去，起碼持續到她返校，哪知又來了變故——
星春天的章老師準備辭職了。
而且這次不同上一次成老師辭職，星春天的老教師好像走得差不多，蓉蓉的感統老師黎老師也走了，跟章老師同批離開的還有另外兩位老教師。