「羅應要坐嬰兒車回家了。」
「不要！」談嘉秧回答的要點依舊圍繞是否下車。
羅應阿姨笑道：「你讓她坐著先唄。」
徐方亭換一種方式：「談嘉秧，你下來推車好不好？」
談嘉秧安靜三秒，蠢蠢欲動。
徐方亭彎腰湊近他，悄悄解開安全帶，「下來推車吧。」
談嘉秧終於落地，徐方亭鬆了一口氣。
大人走十分鍾不到的路程，兩大兩小磨蹭了半個多小時，終於在兩條線路的不同入口處分別。
談嘉秧還不願意撒手，羅應阿姨說：「秧秧，你來我們家跟羅應玩吧。」
徐方亭又是一頓好說歹說，催他快點下去看地鐵司機打手勢指揮列車，才把人哄下扶梯。
乘了一站路下車，談嘉秧果然跑到車頭處，挨著牆壁，等地鐵司機下來跟車尾同事做手勢。
談嘉秧認真盯了好久，列車響起發車信號，徐方亭緊忙提示：「談嘉秧，快跟司機叔叔拜拜。」
談嘉秧的道別指令可說100%掌握，隻不過比較被動。
他立刻揮手說：「拜拜。」
麵相和善的戴眼鏡年輕司機進車前，垂在身側的右手忽然也小幅度擺了擺手。
徐方亭激動道：「談嘉秧，看到了沒有，司機叔叔也跟你拜拜了。——司機叔叔有沒有跟談嘉秧拜拜？」
「有了。」
「司機叔叔剛才幹什麽了？」
「拜拜了。」
徐方亭好像小時候突然被獎勵一顆糖果，心情奇好地陪他等列車開走，牆壁露出紅色指示燈，然後才轉身離開。
站台另一側長期停駐一輛不開的列車，偶爾有乘客以為發往另一方向，稀裏糊塗等在黃線外，直到自己猛然發覺或工作人員提醒，才跑回上一層，從另一樓梯下站台。
談嘉秧指著靜止的地鐵說：「地kie。」
徐方亭便問：「地鐵幹什麽了？」
談嘉秧說：「不動了。」
徐方亭幫他延長句子：「地鐵不動了。」
談嘉秧有模有樣重複：「地kie不動了。」
「地鐵停在站台不動了。」
「地kie、king在站kai不共了。」
下一趟列車的進站提示音響起，徐方亭趕緊帶談嘉秧上扶梯，免得他又要行注目禮直到開走為止。
*
中秋假期的前兩天，家裏的案子開庭，徐方亭一直握著手機等電話。她上一次感覺不太妙是上高考前，知道自己大概率考不好。
傍晚，談韻之如約按時來星春天樓下接她們。
「今天舅舅來接，我們不跟羅應去地鐵站了，跟羅應拜拜。」
下課時，徐方亭提示談嘉秧。
談嘉秧立刻說：「拜拜。」
徐方亭不著痕跡讓他麵對羅應阿姨，「還有跟誰拜拜？」
談嘉秧愣了幾秒，不知道要稱呼人，仍是說：「拜拜。」
羅應阿姨心滿意足，說：「秧秧拜拜，明天見。」
徐方亭提醒：「明天見。」
談嘉秧：「明kian見。」
談韻之把車開進小區，轉了一圈，找到一個相對容易停進去的車位。
徐方亭抱著談嘉秧趕到停車點，確認道：「真的給我開回去？」
談韻之半蹲在車頭，檢查輪轂的蹭痕，抬頭笑道：「敢不敢？」
徐方亭給自己打氣：「不就是開車，以前我還開過手扶。」
終於也有談韻之聽不懂的詞彙，「手扶」？
徐方亭：「拖拉機。」
談韻之：「……」
談嘉秧也擠過去，說：「輪子。」
徐方亭問：「輪轂怎麽了？」
談韻之說：「停綠化帶旁邊蹭到，應該沒事。」
徐方亭接過他給的鑰匙，坐上駕駛座，係好安全帶，轉頭看向副駕座的人。
「你怎麽坐前麵？」
談韻之回答得理所當然，「看你啊！」
徐方亭問：「那談嘉秧呢？」
談韻之扭頭說：「談嘉秧，你自己坐後麵好不好？」
談嘉秧不明所以，說：「好。」
談韻之輕聲笑道：「看吧，小孩子長大懂事了。」
徐方亭：「……」
談韻之便給她講解自動擋操作步驟，「左邊剎車，右邊油門，不踩油門的時候腳一定要放在剎車上。」
徐方亭左右各輕輕感受一下，說：「好的，沒有離合。」
「先踩住剎車，然後掛d擋——」
帕拉梅拉在她的操縱下緩緩駛出停車位，徐方亭問：「現在可以踩油門了是吧？」
「踩一點點，感受力度和速度，然後再慢慢加。」
徐方亭從來不是魯莽之人，駕校考試時都是一把過，這會開上更易上手的自動擋，出了小區大門，不禁欣喜道：「自動擋就是好，不用考慮換擋。」
談韻之更是飄飄然道：「那是，不然我怎麽會優先考慮這個，手動擋簡直不是人看的。」
匯入車道後，徐方亭話便少了，用心感受腳上力度，目視前方，不敢稍微垂下視線，看抬頭顯示，更別說調整一下總是吹到她手指上的空調。
這會才終於從等案子結果的急切心情中抽離。
回家的路前方一直有車，徐方亭拉開好遠停車等信號燈放行，談韻之便說：「還可以往前一點點。」
「不要！」談嘉秧回答的要點依舊圍繞是否下車。
羅應阿姨笑道：「你讓她坐著先唄。」
徐方亭換一種方式：「談嘉秧，你下來推車好不好？」
談嘉秧安靜三秒，蠢蠢欲動。
徐方亭彎腰湊近他，悄悄解開安全帶，「下來推車吧。」
談嘉秧終於落地，徐方亭鬆了一口氣。
大人走十分鍾不到的路程，兩大兩小磨蹭了半個多小時，終於在兩條線路的不同入口處分別。
談嘉秧還不願意撒手，羅應阿姨說：「秧秧，你來我們家跟羅應玩吧。」
徐方亭又是一頓好說歹說，催他快點下去看地鐵司機打手勢指揮列車，才把人哄下扶梯。
乘了一站路下車，談嘉秧果然跑到車頭處，挨著牆壁，等地鐵司機下來跟車尾同事做手勢。
談嘉秧認真盯了好久，列車響起發車信號，徐方亭緊忙提示：「談嘉秧，快跟司機叔叔拜拜。」
談嘉秧的道別指令可說100%掌握，隻不過比較被動。
他立刻揮手說：「拜拜。」
麵相和善的戴眼鏡年輕司機進車前，垂在身側的右手忽然也小幅度擺了擺手。
徐方亭激動道：「談嘉秧，看到了沒有，司機叔叔也跟你拜拜了。——司機叔叔有沒有跟談嘉秧拜拜？」
「有了。」
「司機叔叔剛才幹什麽了？」
「拜拜了。」
徐方亭好像小時候突然被獎勵一顆糖果，心情奇好地陪他等列車開走，牆壁露出紅色指示燈，然後才轉身離開。
站台另一側長期停駐一輛不開的列車，偶爾有乘客以為發往另一方向，稀裏糊塗等在黃線外，直到自己猛然發覺或工作人員提醒，才跑回上一層，從另一樓梯下站台。
談嘉秧指著靜止的地鐵說：「地kie。」
徐方亭便問：「地鐵幹什麽了？」
談嘉秧說：「不動了。」
徐方亭幫他延長句子：「地鐵不動了。」
談嘉秧有模有樣重複：「地kie不動了。」
「地鐵停在站台不動了。」
「地kie、king在站kai不共了。」
下一趟列車的進站提示音響起，徐方亭趕緊帶談嘉秧上扶梯，免得他又要行注目禮直到開走為止。
*
中秋假期的前兩天，家裏的案子開庭，徐方亭一直握著手機等電話。她上一次感覺不太妙是上高考前，知道自己大概率考不好。
傍晚，談韻之如約按時來星春天樓下接她們。
「今天舅舅來接，我們不跟羅應去地鐵站了，跟羅應拜拜。」
下課時，徐方亭提示談嘉秧。
談嘉秧立刻說：「拜拜。」
徐方亭不著痕跡讓他麵對羅應阿姨，「還有跟誰拜拜？」
談嘉秧愣了幾秒，不知道要稱呼人，仍是說：「拜拜。」
羅應阿姨心滿意足，說：「秧秧拜拜，明天見。」
徐方亭提醒：「明天見。」
談嘉秧：「明kian見。」
談韻之把車開進小區，轉了一圈，找到一個相對容易停進去的車位。
徐方亭抱著談嘉秧趕到停車點，確認道：「真的給我開回去？」
談韻之半蹲在車頭，檢查輪轂的蹭痕，抬頭笑道：「敢不敢？」
徐方亭給自己打氣：「不就是開車，以前我還開過手扶。」
終於也有談韻之聽不懂的詞彙，「手扶」？
徐方亭：「拖拉機。」
談韻之：「……」
談嘉秧也擠過去，說：「輪子。」
徐方亭問：「輪轂怎麽了？」
談韻之說：「停綠化帶旁邊蹭到，應該沒事。」
徐方亭接過他給的鑰匙，坐上駕駛座，係好安全帶，轉頭看向副駕座的人。
「你怎麽坐前麵？」
談韻之回答得理所當然，「看你啊！」
徐方亭問：「那談嘉秧呢？」
談韻之扭頭說：「談嘉秧，你自己坐後麵好不好？」
談嘉秧不明所以，說：「好。」
談韻之輕聲笑道：「看吧，小孩子長大懂事了。」
徐方亭：「……」
談韻之便給她講解自動擋操作步驟，「左邊剎車，右邊油門，不踩油門的時候腳一定要放在剎車上。」
徐方亭左右各輕輕感受一下，說：「好的，沒有離合。」
「先踩住剎車，然後掛d擋——」
帕拉梅拉在她的操縱下緩緩駛出停車位，徐方亭問：「現在可以踩油門了是吧？」
「踩一點點，感受力度和速度，然後再慢慢加。」
徐方亭從來不是魯莽之人，駕校考試時都是一把過，這會開上更易上手的自動擋，出了小區大門，不禁欣喜道：「自動擋就是好，不用考慮換擋。」
談韻之更是飄飄然道：「那是，不然我怎麽會優先考慮這個，手動擋簡直不是人看的。」
匯入車道後，徐方亭話便少了，用心感受腳上力度，目視前方，不敢稍微垂下視線，看抬頭顯示，更別說調整一下總是吹到她手指上的空調。
這會才終於從等案子結果的急切心情中抽離。
回家的路前方一直有車，徐方亭拉開好遠停車等信號燈放行，談韻之便說：「還可以往前一點點。」