「我見過，直接把招工牌子掛在車外麵，跟我長大的小姐妹初中畢業就是這樣來這邊的。」
這種招工模式多靠同鄉間互相介紹，每年源源不斷向大城市輸送廉價勞動力。
徐方亭酸溜溜的，那年暑假她還「斥巨資」給孟蝶買了桶裝泡麵，路上六七個小時，她總要吃東西，要知道平常她們最多買實惠的袋裝版。
今年暑假她也差點上了那樣的旅遊大巴，決然想不到會跟一個承包大巴的人和平對話。
徐方亭不太想跟人訴窮，談韻之也不是一個合適對象。
氣氛因為差距變得艱澀。
談韻之也有點幹巴巴地說：「要是通動車就好了。」
幸好兩人之間有一個小孩，徐方亭拉過談嘉秧的手說：「談嘉秧，走，跟阿姨一起疊衣服。」
*
出發這天，徐方亭也給自己準備一桶泡麵。大巴車屬於私人運營，一般隻是象徵性進站接客，出了站沿路陸陸續續捎上人。
此時屬於回鄉淡季，徐方亭找出兩個月前大巴車的名片，提前一天聯繫上司機，正巧路線經過榕庭居附近那條雙向8車道的大道，可以在路邊上車。
這天早上，5點多天光蒙蒙，徐方亭上車時，已經坐了七八個人。
車廂內透著一股皮革混合清新劑的異味，徐方亭本不暈車，這會也給爆出一身雞皮疙瘩。
找了中段靠窗位置坐下，徐方亭調整空調，想眯一會回籠覺，大概剛出發太亢奮，沒睡成。
她塞著耳機，眺望窗外，老舊矮樓偶爾出現，像蛀齒在林立高樓中苟延殘喘。
大巴舒適度遠不及談家人的私家車，卻是她花錢購置的一小席空間，短暫屬於她，這才是她可把握的生活。
大巴漸漸接滿人，徐方亭摟緊自己的背包，跟著車身顫晃，迷迷糊糊睡過去。
到達舟岸市已近中午，徐方亭乘公車去人民醫院。這一路公車穿城而過，可以抵達她的高中，但她中途便下車了。
徐燕萍已經在醫院蝸居三月，估計下周可以出院，但徐方亭沒有假期，就連這一次回來，徐燕萍嘴上也說不需要。
「回來呆的時間還沒搭車多，留那幾百塊車費買點好吃的吧。」
徐燕萍這套說辭從她上高中就說到現在，當她堅持說要回時，徐燕萍倒也沒反對，隻說「你想回就回吧」。
當徐方亭真的出現在病床邊，徐燕萍笑出淚花，問她搭車累不累。
徐方亭說還好。
家裏條件請不起護工，平常徐方亭舅媽來陪護。徐方亭舅舅天生跛腳，四十多歲才跟這個沒了老公的女人結婚，兩人平時在家務農，加上照料她哥拿點生活費，因為自己沒有孩子，日子還算湊合。
可舅媽勞動力比舅舅強，總想回田裏做工，舅舅一個殘疾男人又不方便照顧徐燕萍，三個人間經常吵架，又改變不了局麵。
這下徐方亭暫時來接班，舅媽得空回家一天，便當著她的麵說：「亭亭，你勸勸你媽，平常多吃點青菜。不然整天便秘，開塞露都不管用，還得我上手給她摳。你說我容易嗎？」
徐燕萍撇開徐方亭叫道：「天天清水煮菜是人吃的嗎，一點味道沒有豬都吃不下，讓你給我放點辣椒不放。」
徐方亭腹背受敵，一邊是自己親媽，一邊是不可或缺的親人，頭皮發麻道：「媽，你就配合一下吧，生病的人怎麽能吃辣椒呢。早點恢復，早點回家。」
她起身說送送舅媽，把人哄到門外，掏出準備好的500紅包，塞給舅媽。
雙方一陣推讓後，舅媽笑笑接下了，說：「你媽快出院，我也快可以解放一半，這點辛苦不算什麽。」
徐方亭又說了不少好話，把人目送進電梯。以前都是別人給她紅包，讓她好好讀書考大學，徐燕萍也是這麽欲迎還拒收下。時移世易，她已經是個可以獨立掙錢的成年人，是時候模仿其他成年人的角色，融入人情社會。
這晚打理好徐燕萍，徐方亭躺到過道的摺疊床上，聽徐燕萍複述住院日常，知道舅媽辛苦，可她更苦，忍不住埋怨幾句。
徐方亭默默聽著，以前徐燕萍不會跟她說太多家庭瑣事，叫她隻管好好讀書，現在她沒書讀了，好像一下子長大，有權利參與紛爭和知曉秘密。
徐燕萍說完家事，又問：「你東家對你好嗎？」
徐方亭回過神，說：「挺好的。」
沁南市的生活似乎讓她更有抓住命運的實質感，她可以自己賺取生存的資本，可在醫院她無能為力。
「是個怎樣的家庭？」
「有錢，房子很大，竟然真的住在電視劇裏那種漂亮房子。」
徐燕萍說：「你看的跟我不是一個頻道，我就愛看農業頻道，感覺跟我們仙姬坡的沒什麽區別。」
徐方亭笑著側躺，摺疊床尖銳嘎吱，但她姿勢沒擺好，隻好再嘎吱幾下。
徐燕萍又問：「一個月到手有多少？」
徐方亭咬咬牙，減掉一部分：「……三千六七。」
「三千六七……」徐燕萍似乎有點失望，女兒一向是她的驕傲，沒想到兌換價值如此低微，不過她很快振作，「沒關係。孟蝶當初出去還沒有這個數呢。你跟她見過嗎？」
「還沒空，等國慶再看看。」
「聽她媽說談有男朋友，也不知什麽時候結婚，她媽說太遠了，不想給她嫁。」
這種招工模式多靠同鄉間互相介紹，每年源源不斷向大城市輸送廉價勞動力。
徐方亭酸溜溜的，那年暑假她還「斥巨資」給孟蝶買了桶裝泡麵，路上六七個小時，她總要吃東西，要知道平常她們最多買實惠的袋裝版。
今年暑假她也差點上了那樣的旅遊大巴，決然想不到會跟一個承包大巴的人和平對話。
徐方亭不太想跟人訴窮，談韻之也不是一個合適對象。
氣氛因為差距變得艱澀。
談韻之也有點幹巴巴地說：「要是通動車就好了。」
幸好兩人之間有一個小孩，徐方亭拉過談嘉秧的手說：「談嘉秧，走，跟阿姨一起疊衣服。」
*
出發這天，徐方亭也給自己準備一桶泡麵。大巴車屬於私人運營，一般隻是象徵性進站接客，出了站沿路陸陸續續捎上人。
此時屬於回鄉淡季，徐方亭找出兩個月前大巴車的名片，提前一天聯繫上司機，正巧路線經過榕庭居附近那條雙向8車道的大道，可以在路邊上車。
這天早上，5點多天光蒙蒙，徐方亭上車時，已經坐了七八個人。
車廂內透著一股皮革混合清新劑的異味，徐方亭本不暈車，這會也給爆出一身雞皮疙瘩。
找了中段靠窗位置坐下，徐方亭調整空調，想眯一會回籠覺，大概剛出發太亢奮，沒睡成。
她塞著耳機，眺望窗外，老舊矮樓偶爾出現，像蛀齒在林立高樓中苟延殘喘。
大巴舒適度遠不及談家人的私家車，卻是她花錢購置的一小席空間，短暫屬於她，這才是她可把握的生活。
大巴漸漸接滿人，徐方亭摟緊自己的背包，跟著車身顫晃，迷迷糊糊睡過去。
到達舟岸市已近中午，徐方亭乘公車去人民醫院。這一路公車穿城而過，可以抵達她的高中，但她中途便下車了。
徐燕萍已經在醫院蝸居三月，估計下周可以出院，但徐方亭沒有假期，就連這一次回來，徐燕萍嘴上也說不需要。
「回來呆的時間還沒搭車多，留那幾百塊車費買點好吃的吧。」
徐燕萍這套說辭從她上高中就說到現在，當她堅持說要回時，徐燕萍倒也沒反對，隻說「你想回就回吧」。
當徐方亭真的出現在病床邊，徐燕萍笑出淚花，問她搭車累不累。
徐方亭說還好。
家裏條件請不起護工，平常徐方亭舅媽來陪護。徐方亭舅舅天生跛腳，四十多歲才跟這個沒了老公的女人結婚，兩人平時在家務農，加上照料她哥拿點生活費，因為自己沒有孩子，日子還算湊合。
可舅媽勞動力比舅舅強，總想回田裏做工，舅舅一個殘疾男人又不方便照顧徐燕萍，三個人間經常吵架，又改變不了局麵。
這下徐方亭暫時來接班，舅媽得空回家一天，便當著她的麵說：「亭亭，你勸勸你媽，平常多吃點青菜。不然整天便秘，開塞露都不管用，還得我上手給她摳。你說我容易嗎？」
徐燕萍撇開徐方亭叫道：「天天清水煮菜是人吃的嗎，一點味道沒有豬都吃不下，讓你給我放點辣椒不放。」
徐方亭腹背受敵，一邊是自己親媽，一邊是不可或缺的親人，頭皮發麻道：「媽，你就配合一下吧，生病的人怎麽能吃辣椒呢。早點恢復，早點回家。」
她起身說送送舅媽，把人哄到門外，掏出準備好的500紅包，塞給舅媽。
雙方一陣推讓後，舅媽笑笑接下了，說：「你媽快出院，我也快可以解放一半，這點辛苦不算什麽。」
徐方亭又說了不少好話，把人目送進電梯。以前都是別人給她紅包，讓她好好讀書考大學，徐燕萍也是這麽欲迎還拒收下。時移世易，她已經是個可以獨立掙錢的成年人，是時候模仿其他成年人的角色，融入人情社會。
這晚打理好徐燕萍，徐方亭躺到過道的摺疊床上，聽徐燕萍複述住院日常，知道舅媽辛苦，可她更苦，忍不住埋怨幾句。
徐方亭默默聽著，以前徐燕萍不會跟她說太多家庭瑣事，叫她隻管好好讀書，現在她沒書讀了，好像一下子長大，有權利參與紛爭和知曉秘密。
徐燕萍說完家事，又問：「你東家對你好嗎？」
徐方亭回過神，說：「挺好的。」
沁南市的生活似乎讓她更有抓住命運的實質感，她可以自己賺取生存的資本，可在醫院她無能為力。
「是個怎樣的家庭？」
「有錢，房子很大，竟然真的住在電視劇裏那種漂亮房子。」
徐燕萍說：「你看的跟我不是一個頻道，我就愛看農業頻道，感覺跟我們仙姬坡的沒什麽區別。」
徐方亭笑著側躺，摺疊床尖銳嘎吱，但她姿勢沒擺好，隻好再嘎吱幾下。
徐燕萍又問：「一個月到手有多少？」
徐方亭咬咬牙，減掉一部分：「……三千六七。」
「三千六七……」徐燕萍似乎有點失望，女兒一向是她的驕傲，沒想到兌換價值如此低微，不過她很快振作，「沒關係。孟蝶當初出去還沒有這個數呢。你跟她見過嗎？」
「還沒空，等國慶再看看。」
「聽她媽說談有男朋友，也不知什麽時候結婚，她媽說太遠了，不想給她嫁。」