一秒記住【棉花糖小說網.mianhuatang.info】，為您提供精彩小說閱讀。
“易家的男人是不下廚的。”
大抵來說，像是易久家這種從山溝溝裏走出來的家族裏，多多少少會有些奇奇怪怪的風俗，比如說他鄰居老李家，每到冬至日就要喝一壇子用柏子椒花之類的東西釀的酒，味道非常奇特，每每都會讓當時還年幼的易久退避三舍。
而易久家的家訓卻又多多少少顯得有些奇怪——易家的男人，是不下廚的。
等到他長大以後曾經思考過這個問題，為什麽易家的男人不下廚，原因當然不是他家的男人做飯難吃。事實上，易家的女人倒是一直以來都有製作黑暗料理的傳統，而在易家男人卻出乎意料地，有著仿佛從基因裏流傳下來的好手藝。
當然，這一點除了易久之外，貌似也沒有什麽人真的相信，畢竟，方圓十裏的人都知道，易家的男人從出生到入土，是不沾廚房半點手的。可是在易久的記憶裏，在他還很小，小到可以穿著小褂，被姥爺結實地抱在懷裏上山的時候，易久的姥爺是下過廚房的。
那是一個有著明晃晃巨大月亮的滿月的晚上，易久在床上突兀地醒來，他聞到了一股很香的味道。細細的，小勾子一般勾得人心慌意亂。然後他看到了廚房裏透著橘紅色的微光。易久跌跌撞撞地跑到廚房，正好看到姥爺正在用幾根蠟燭小心翼翼地燒著一頂陶壺——那原先是姥爺自己用來喝茶的茶缸，裏頭經年泡著經年的粗梗老茶。然而此時此刻，陶壺的蓋子卻被掀開了一道極細的縫隙，裏頭飄出的不是易久記憶中的茶水那苦澀的氣息，而是某種極香極香的肉味。那是混合了冰糖，醬油和八角，帶著微微焦香的味道。在廚房堆積已久的木炭和稻草灰散發出了沉腐氣息之中，那肉的味道強烈地昭示著自己的存在。易久咕咚咽下口水，他還有些茫然，周公在他的頭上點了點，換來了一個有些混沌的小腦袋瓜。
“姥爺。”
他用手扒著門口，困惑地叫道。
姥爺回過頭，笑眯眯地伸出手指在嘴唇中間做出了噤聲的動作。
易久便很乖地用手捂住了嘴巴，搖搖晃行，像是一隻初生的小企鵝一般晃到了姥爺的旁邊，然後看著姥爺用長長的竹筷從茶缸裏撈出了一小塊肉塊，擱在茶缸蓋子上遞給易久。因為小火的久煮，肉塊脂肪的部分已經近乎凝凍一般，呈現出半流質的半透明狀，飽吸著肉汁而膨脹的肉皮閃著琥珀一般的油光，瘦肉邊緣的部分被灼出了淡褐的焦色。大概是因為用長期泡茶用的茶缸進行烹飪的緣故，那肉塊在異常誘人的香味中還透著淡淡的茶味。另外還有不知名的果香和甜香——那是用熟透的，連果肉已經變成粉質的海棠擦成茸裹著冰糖碎下小磨芝麻油炒成焦糖的味道。
當然，對於當時的易久來說，他唯一的想法隻是這塊肉可真好吃，肉塊落入舌頭的瞬間便化為了粘稠的汁液一般，咕嚕嚕地滑下喉嚨，肉香中混著某種強烈的鮮味在舌頭和上顎之間的空隙彌漫開來。
很久以後他才知道那是姥爺最拿手的一道菜，鹹魚燒蹄髈。用的是老家湖中特有的十斤以上的野魚，用稻草麥麩吸去水分，再一層一層裹上粗鹽和茶葉梗後風幹製成的鹹魚。那鹹魚極大，所以肉也厚，風幹後剝去鹽殼，外裏及其粗糙焦幹，如同老樹皮一般泛著醜陋的鹽花疙瘩，內裏卻像是少女血色充足的臉頰一般的胭脂色。姥爺會用一柄小銀刀細細地將鹹魚削出粉色的半透明薄卷，然後一層去骨的蹄髈肉加一層細細的鹹魚，用筍幹打底，冰糖果泥老醬油加蔥薑蒜等作料，擱在陶製的茶缸裏頭，封緊以後用蠟燭細細地燒上一整天。等到月上中天，便是肉香四溢，水到渠成的時刻。
不過，姥爺的拿手菜，隻有他，還有那個……吃過。
當時還年幼的易久如同小鼠一般嘖嘖吃掉了茶缸蓋子裏的肉塊，轉而抬頭，繼續眼巴巴地看著姥爺，眼光濕漉漉的，如同被兄弟姐妹從媽媽肚皮底下擠開的小奶狗。然而，向來寵溺他的姥爺卻帶著無奈的笑容拍了拍他的頭，另外一隻手護住了手中的茶缸。
“不是給你的。”
姥爺小聲地說，然後厚棉布抱住了茶缸，遲疑了一下，又從姥姥的蒸籠裏摸了兩個白麵饅頭揣在懷裏，牽著易久朝著後門走去。
在明亮的月色下，一切都像是撒上了細細的銀粉一樣閃著光，易久與姥爺手牽著手走過了屋後的菜園，走過了鄰居家的大槐樹，走過了羊腸一般曲折狹窄的田間小道。在青草和露水那略帶腥味的空氣中，他們披著星光，一步一步地走向了山村後麵那黑黝黝的大山。
為什麽姥爺會想到帶他去那裏了？長大以後，易久花了很久的時間，都沒有明白這件事情。
記憶中，易久和姥爺走了很久，才抵達目的地——那是一個巨大的湖泊。無邊無際幾乎看不到頭，更加其妙的是，那湖泊的水麵是那樣的平靜，宛如一大塊巨大的鏡子靜靜地攤在山頂之上，月亮大大地倒映在湖麵上，仿佛這個世界上忽然有了兩個月亮。
而在那明亮的月影之中，卻還有著幾個隱約的影子，影影綽綽看不清楚，隨風飄來了什麽聲音，窸窸窣窣的，有點像是女孩兒高興到了極點的笑，又像是老鼠吃飽喝足之後嘰嘰喳喳的聲音。易久覺得有些害怕，便拽緊了姥爺的袖子不敢過去。在夜色中，易久聽到姥爺發出了一聲沉悶的笑聲，蒲扇般的大手輕柔地落在了他的頭發上。
“別做聲。”
姥爺帶著易久朝著湖邊走去，他詫異地睜大了眼睛看著之前影影綽綽的影子變得逐漸清晰起來——幾隻毛茸茸的狐狸——當然，對於當時的易久來說它們看上去更像是尖嘴的土狗，正站在湖邊淺水的地方，後腳直立，前爪勾起，抬著頭朝著月亮作揖。隻不過狐狸的腰身太長，像是人一樣直立還是顯得滑稽，那毛茸茸如同撣子一般的尾巴不停地在它們屁股後麵亂甩，看上去有些好笑又有些可怖。幾個圓溜溜的黑影在它們作揖的同時，不時地被扔向空中又掉回它們的兩爪之間，就好像這個時候站在易久麵前的不是披著皮毛的畜生，而是周末集市上敲著大花鼓頂著盤子做些粗坯雜技討生活的藝人一般。
易久睜大了眼睛，詭異的場景讓年幼的孩子本能地感到有些害怕，他稍稍往姥爺的背後退了一些，可還是覺得好奇，便從袖子後麵探出頭，小動物一般向著那幾隻狐狸張望。一不小心，
踩到了一根樹枝，“哢嚓”一聲，樹枝斷裂的聲音在這樣靜謐的夜裏顯得格外明顯。
狐狸們猛然停下了所有的舉動，齊刷刷地朝著易久和姥爺望過來。它們的眼睛在夜裏就像是燈泡一樣，亮亮的。
易久緊緊咬住了嘴唇，這下連頭也不敢往那邊探了，隻曉得牢牢環住姥爺的腰，心裏充滿了惶恐和不安。
“別怕。”
姥爺拍著他的頭，帶著他朝著湖邊走去。
幾隻狐狸愣愣地舉著前爪看著姥爺，然後像是受了驚一般，驟然縮起脖子，飛快地四散跑開。啪啪啪，易久耳邊頓時響起了一陣慌亂的踩水的聲音，他這才敢抬眼看那些狐狸，卻發現那些畜生們早就不見蹤影，清澈的湖水裏七零八落地掉著幾個白色的東西。
“嘖嘖，倒黴東西。”
姥爺搖著頭歎氣，鬆開了易久讓他站在岸邊等著，自己卻趟了水，把狐狸們拉下的東西一個一個撿起來，然後整齊地堆在湖邊頭凸起的大石頭上。
“哎呀……”
這一下，易久借著明亮的月光看清楚了那是啥——幾個笑眯眯，咧著嘴的白骷髏頭。
易久嚇得不輕，跌跌撞撞往後退了幾步，結果踩到一塊濕漉漉的石頭，砰的一下摔了一個屁墩。
“嘻——”
一聲輕笑如同煙雲半順著他的耳郭流過。
這下，易久整個人都呆了，眼睛直瞪瞪地看著他姥爺，眼眶裏兩泡眼淚眼看就要掉下來。
姥爺恰好也在這個時候回過頭，目光掠過易久，直直對上了他身後的位置。隨後，那老菊花一般皺紋縱橫的臉上忽然出現了某種帶有默契的苦笑。
“沒事莫嚇人咯！”
他有些嗔怪地衝著那抱怨道。
“你家孩子膽子真細。”
軟軟糯糯的聲音至易久身後響起來，然後他就被一雙軟而細白的手給牽起來了。
那是一個穿著紅衣服的男孩。蒼白的臉上鑲嵌著一雙透明的，黃色的大眼睛。黑漆漆地長發雜亂無章地披散在他被背上，帶著濕漉漉的水汽。他握著易久的那隻手也同樣泛著潮濕的氣息，冰冷而柔軟的觸感讓易久打了一個激靈。
他著迷地看著紅衣服的男孩子，直到很久以後他都還記得那個人身上舊舊的紅衣服，像是七十年未曾出嫁的女孩兒壓在箱底的嫁衣一樣，暗紅的底子上鋪著陳舊的灰，懨懨地幾乎可以吸住光。
就跟他的眼神一樣。
從男孩的身高和那依稀帶著嬰兒肥的臉上，他看上去就像是跟易久差不多大小的孩子一般，可是他臉上卻帶著一股當時的易久不明白的神氣，不像是個孩子，倒像是已經經曆過風霜雨雪悲歡離合無數次的老頭子一般。
沒錯，就連他看向姥爺的目光，也像是個老頭子看著自己逐漸長大的孩子一般。
易久多多少少感到有些怕，他想要抽手，卻被那人給捏緊了。易久眼角忽然瞟到那人另外一隻手上捧著的東西——白森森的，咧嘴大笑似的頭蓋骨。
……
好吧，這下易久又不敢動了。
似乎是察覺到了易久的情緒，那孩子僵著臉將易久帶到姥爺旁邊放好，然後膝蓋都沒有彎一下地直直一跳，易久什麽都沒看清，他便已經端端正正地坐在了之前姥爺晾頭蓋骨的那塊大石頭上。
因為這個動作，他的腳從紅色的衣擺下露了出來。那是兩隻繡得亂七八糟的綢緞小鞋子，仿佛是滿月嬰兒穿的那樣的大小。□出來的腳背上覆蓋著細細的絨毛，爪子在細小的鞋子裏緊緊地繃著，可以看出獸類後肢的形狀來——這是一雙穿著鞋子的，狐狸的後腳。
易久覺得又緊張又好奇，但是姥爺那種如同老友般熟悉的態度，卻安撫了小孩子的慌張……更何況，姥爺在那隻狐狸做好之後，就舉起了手中放著燉蹄髈的茶缸。
狐狸的黃眼睛在月光下亮了一下，但是卻並沒有露出那種粗俗的垂涎欲滴的表情。他就像是舊時候的大戶人家的小少爺，帶著一種舊式的循規蹈矩。
“額特地給你做的。”
姥爺說。
“哦。”
狐狸倨傲地點了點頭。
易久忽然覺得有些不高興，姥爺做的蹄髈多好吃啊，他姥姥可燒不出那樣好吃的蹄髈，狐狸憑什麽表現得這麽平淡啊。
想到之前吃到的那一小塊肉，他又有點餓了。
姥爺卻並沒有注意到易久的憤憤不平，他殷勤地揭開了茶缸的蓋子。厚厚的陶質容器即便是離了火，也依然會用殘留的餘熱給裏頭的肉類加溫，這種加工是溫和的，細致的，將所有醬汁的美味一點一點壓入肉質每一個細致的縫隙裏頭。之前還在茶缸裏晃蕩的肉質變成了粘稠的膠質，柔和地裹住了每一塊滑且軟爛的蹄髈肉，將香濃的肉汁鎖在了肌肉的絲絲縷縷裏頭。
清冷的空氣中彌漫著燉肉特有的香味。
狐狸眨了眨眼睛，將手中的骷髏反轉過來，遞給了姥爺。姥爺變小心翼翼地將茶缸裏的肉倒在了那白白的頭蓋骨裏頭——多少年來，每次拜月的時候，狐狸的骷髏頭裏頭總是彌漫著一股美妙的香味。這可真是幸福。
茶缸裏頭的肉剛好可以盛滿一個頭蓋骨，易久眼巴巴地望著姥爺，姥爺卻不看他，而是溫和地看著狐狸，然後從懷裏摸出了已經被體溫捂溫的饅頭。
“饅頭吃不？”
“……”
狐狸惡狠狠地瞪了姥爺一眼，然後用雙爪捧著堆得慢慢的蹄髈，抿著嘴巴，小口小口地吃了起來。
啪嘰啪嘰……
他咀嚼的聲音可真是誘人啊，易久覺得自己饞得都快流口水了。姥爺憨厚地對狐狸笑了笑，然後掰開了一塊饅頭，在茶缸裏頭抹了一圈遞給了易久。
易久變抓著饅頭，坐在石頭的底下，跟著狐狸一起啪嘰啪嘰地吃了起來。
隻是饅頭隻有幾口，便被易久囫圇吞下了肚子，易久又眼巴巴地朝著狐狸看去，卻發現之前還眉清目秀的小男孩已經變了模樣。他的鼻子變得越來越長，越來越長，臉上逐漸覆蓋起了白色的絨毛，黑乎乎的鼻尖上蹭著油汪汪的肉汁……當然，狐狸看上去也不怎麽苦惱，長長的舌頭伸出來，一舔鼻頭就幹淨了。
易久被嚇到，呆著坐在原地仰頭看著狐狸漸漸變形，尖嘴出來之後，黑色的長發裏頭也豎起了三角形的毛耳朵，尖端有兩撮猞猁一般的聰明毛，卻是雪花一樣的潔白。
吃到最後，狐狸那種舊派人家的斯文氣已經消失了，它慌慌張張地埋頭吃著，吃完後，易久看見他吐出鮮紅的舌頭，從骷髏黑洞洞的眼眶伸進去把頭蓋骨內部舔幹淨了。
月亮下麵，他那一身舊舊的紅衣服散亂地從油光水滑的狐狸皮上滑下來，露出了一隻小小的紅狐狸。
那可真是一隻漂亮的狐狸啊，皮毛閃閃發光，尾巴和爪尖都是白的，鼻子黑溜溜，宛如一顆熟透的小荸薺。
姥爺笑眯眯看著狐狸，易久覺得那目光真是溫柔，就像是上床前，在舌頭底下偷偷藏著的那塊冰糖。
狐狸嘖嘖有聲地在易久羨慕的目光下舔幹淨了最後一點肉汁。
他捧著爪子整理好自己沾了些許油的絨嘴，然後不在意地拽起紅衣服的一隻袖子擦拭幹淨了自己的胡須，便又變回了之前那副不討人喜歡的嘴臉。
他瞪著姥爺手裏那個算不上大的茶缸——看上去似乎還有些沮喪。
“好吃嗎？”
姥爺收好了茶缸，然後問。
“不好吃。”
狐狸說，語氣裏帶著一些賭氣般的意味。
“蹄髈裏頭的鹽就多放了。”脾氣一急，狐狸軟糯的鄉音裏帶了些真正的狐狸才會發出來的滋滋聲。
他似乎也意識到了這點，蓬鬆的尾巴有些不開心地拍打著石頭。
姥爺有些不好意思地撓了撓頭，苦笑著解釋：“老啦，舌頭嚐不出味道，鹽就放多了。”
“你以前手藝好些。”
狐狸裹著紅衣服，啪嗒一下跳下來。因為變成了一隻毛茸茸的狐狸，那衣服顯得格外的大，戲袍一樣鬆鬆地掛在他身上。
姥爺皺了皺眉頭，伸手幫它整理了一下衣領，又抓著它的爪子從袖口裏伸出來……
“當年見你都已經是五十年前的事情了，你吃了我五十年的蹄髈，怎麽也不說些好話。”
狐狸撇了撇嘴巴，沒做聲。
姥爺便苦著臉對狐狸說：“你看，俺都老了，等到這個孩子長大了，你再找他要吃的不成。”
狐狸驟然從姥爺手裏抽出爪子，然後像是真正的老妖怪一樣，嫌棄地瞪了一眼易久，尖牙從嘴唇邊呲出來，在月光下閃著細碎的反光。
易久眨了眨眼，忍著眼淚往姥爺背後躲了一步。
“呸。”
狐狸氣呼呼地轉過身，直立起來用爪子去撥石頭上擱著的骷髏頭。姥爺伸手想幫忙，被黃眼睛瞪了回來。
努力了幾次之後狐狸終於將那幾個頭蓋骨撥在了自己的懷裏，有兩個頭骨掉在了地上，哐當一下磕出了幾個坑，鬆鬆的下顎掉出來，像是白的月牙。
狐狸氣惱極了，它打了一個長長的嗝，鬆鬆垮垮的紅衣服逐漸被充盈起來。絨毛退去，耳朵縮回了黑黑的頭發裏頭。他又重新變成了易久之前見過的那個男孩。胖胖的手剛好可以攏住那幾個頭蓋骨，這回一個都不會掉下來了。
隻是，為什麽狐狸不早一些變回來呢？易久很想這麽問，他總覺得，大概……是因為狐狸不記得了吧。
“你別生氣了吧？”
姥爺有些忐忑地給狐狸賠了小心。
狐狸沒理他。
姥爺隻好又給它作揖。
“真別生氣啦，下一頓我給你燒雞翅膀吃？”
易久聽到姥爺這麽說，瞪大了眼睛，不可思議地看著姥爺。
山村不比城市，雞翅膀可以在超市冷櫃裏買到。鄉下想要吃雞，就必須自己殺，而一隻雞頂多也就兩翅膀，燒一頓幾次要好幾個雞翅膀，那又是多少隻雞呢……
易久有些算不清，可是狐狸卻明顯消了氣。
他很莊嚴地點了點頭，說：“要是你沒燒，我就把你的腦殼搶過來當酒碗！”頓了頓，他又補充了一句，“下次來別嚇到我家的崽子。不然我也去嚇你家的那個……嘖。”
想起之前姥爺說的那句讓易久燒東西給他吃的話，狐狸又不痛快了。
姥爺又哄了他好幾句，不如說下次不帶饅頭來膩歪他，比如說下次不帶外人來見他……狐狸這才心滿意足似的，捧起自己帶來的頭蓋骨，又將另外幾個抱在懷裏，一搖一擺地轉過了身，衣服的後擺下麵露出了一點點帶著白毛的尾巴尖。
就像他來的時候一樣，他離開的時候也格外的迅速。微涼的風從婆娑的樹影中吹來，狐狸的紅衣服在夜色裏擺動了一下，隨即便像是凋謝的紅茶花一樣散亂在了樹影的暗色之中。
易久和姥爺一起站在原地凝視著狐狸離開的方向，樹葉在風中發出了簌簌的聲音，投下的影子卻仿佛沒有怎麽動，依然是那樣濃重的黑。在樹影之外，易久與姥爺站著的地方，月光就顯得格外的白。易久抬起頭去看姥爺，發現他的臉在那樣的光線下顯得有些模糊。
姥爺怔怔地看了很久，然後長長地歎了一口氣，彎下腰把空了的陶罐拿了起來隨隨便便地兜在布裏頭。他現在看上去又像是一個平凡的老人了，之前那種奇妙的神秘感覺像是霧氣一樣消散。還是一個孩子的易久感到了一種微妙的安心，於是他打了一個噴嚏，用手扯了扯姥爺的袖子問是不是可以回家了。
孩子的聲音裏頭帶著一絲困意，姥爺這才像是大夢初醒一樣扭過頭看著他，然後點了點頭，像是來時一樣牽起了他的手。
“嗯，回家。”
後來的事情，易久已經記不太清了。他甚至不太記得自己是怎麽跟著姥爺從山上回到那個偏僻的村子的。事實上，當他再一次睜開眼睛的時候，太陽已經明晃晃地把他蓋的厚被子給曬熱了。
姥姥手裏揣著兩個雞蛋，從門後麵探出頭來，問易久甜酒裏要不要放蛋。
易久眨了眨眼睛，有些搞不清那個晚上究竟是真實發生的事情，還是自己的一個夢。
不過姥爺在那天之後，表現得就跟什麽都沒發生過一樣，哪怕是姥姥後來又燒穿了一個鍋，並且把甜酒衝蛋弄得跟醬油湯一樣，姥爺也隻是皺著眉頭一點一點圍著碗沿嗦。
畢竟，易家的男人是不下廚的。
對於姥爺的記憶就此中斷。
易久在不久之後被媽媽接回城裏上學，然後不久之後，媽媽又哭著帶著他回了老家。
因為姥爺不久之後就患了病過世了。
在漫天遍野的鑼鼓哭喪中，易久手裏拽著一朵白紙做的花，莫名又想起了之前自己的那個夢——姥爺還說了，來年給狐狸燒雞翅膀吃呢。
說也奇怪，姥爺出殯的那天，家裏的雞被山上竄下來的不知名野獸給通通咬死。偏偏咬死以後又沒有吃，不像是覓食，而更像是什麽東西在泄憤一樣。
“易家的男人是不下廚的。”
大抵來說，像是易久家這種從山溝溝裏走出來的家族裏，多多少少會有些奇奇怪怪的風俗，比如說他鄰居老李家，每到冬至日就要喝一壇子用柏子椒花之類的東西釀的酒，味道非常奇特，每每都會讓當時還年幼的易久退避三舍。
而易久家的家訓卻又多多少少顯得有些奇怪——易家的男人，是不下廚的。
等到他長大以後曾經思考過這個問題，為什麽易家的男人不下廚，原因當然不是他家的男人做飯難吃。事實上，易家的女人倒是一直以來都有製作黑暗料理的傳統，而在易家男人卻出乎意料地，有著仿佛從基因裏流傳下來的好手藝。
當然，這一點除了易久之外，貌似也沒有什麽人真的相信，畢竟，方圓十裏的人都知道，易家的男人從出生到入土，是不沾廚房半點手的。可是在易久的記憶裏，在他還很小，小到可以穿著小褂，被姥爺結實地抱在懷裏上山的時候，易久的姥爺是下過廚房的。
那是一個有著明晃晃巨大月亮的滿月的晚上，易久在床上突兀地醒來，他聞到了一股很香的味道。細細的，小勾子一般勾得人心慌意亂。然後他看到了廚房裏透著橘紅色的微光。易久跌跌撞撞地跑到廚房，正好看到姥爺正在用幾根蠟燭小心翼翼地燒著一頂陶壺——那原先是姥爺自己用來喝茶的茶缸，裏頭經年泡著經年的粗梗老茶。然而此時此刻，陶壺的蓋子卻被掀開了一道極細的縫隙，裏頭飄出的不是易久記憶中的茶水那苦澀的氣息，而是某種極香極香的肉味。那是混合了冰糖，醬油和八角，帶著微微焦香的味道。在廚房堆積已久的木炭和稻草灰散發出了沉腐氣息之中，那肉的味道強烈地昭示著自己的存在。易久咕咚咽下口水，他還有些茫然，周公在他的頭上點了點，換來了一個有些混沌的小腦袋瓜。
“姥爺。”
他用手扒著門口，困惑地叫道。
姥爺回過頭，笑眯眯地伸出手指在嘴唇中間做出了噤聲的動作。
易久便很乖地用手捂住了嘴巴，搖搖晃行，像是一隻初生的小企鵝一般晃到了姥爺的旁邊，然後看著姥爺用長長的竹筷從茶缸裏撈出了一小塊肉塊，擱在茶缸蓋子上遞給易久。因為小火的久煮，肉塊脂肪的部分已經近乎凝凍一般，呈現出半流質的半透明狀，飽吸著肉汁而膨脹的肉皮閃著琥珀一般的油光，瘦肉邊緣的部分被灼出了淡褐的焦色。大概是因為用長期泡茶用的茶缸進行烹飪的緣故，那肉塊在異常誘人的香味中還透著淡淡的茶味。另外還有不知名的果香和甜香——那是用熟透的，連果肉已經變成粉質的海棠擦成茸裹著冰糖碎下小磨芝麻油炒成焦糖的味道。
當然，對於當時的易久來說，他唯一的想法隻是這塊肉可真好吃，肉塊落入舌頭的瞬間便化為了粘稠的汁液一般，咕嚕嚕地滑下喉嚨，肉香中混著某種強烈的鮮味在舌頭和上顎之間的空隙彌漫開來。
很久以後他才知道那是姥爺最拿手的一道菜，鹹魚燒蹄髈。用的是老家湖中特有的十斤以上的野魚，用稻草麥麩吸去水分，再一層一層裹上粗鹽和茶葉梗後風幹製成的鹹魚。那鹹魚極大，所以肉也厚，風幹後剝去鹽殼，外裏及其粗糙焦幹，如同老樹皮一般泛著醜陋的鹽花疙瘩，內裏卻像是少女血色充足的臉頰一般的胭脂色。姥爺會用一柄小銀刀細細地將鹹魚削出粉色的半透明薄卷，然後一層去骨的蹄髈肉加一層細細的鹹魚，用筍幹打底，冰糖果泥老醬油加蔥薑蒜等作料，擱在陶製的茶缸裏頭，封緊以後用蠟燭細細地燒上一整天。等到月上中天，便是肉香四溢，水到渠成的時刻。
不過，姥爺的拿手菜，隻有他，還有那個……吃過。
當時還年幼的易久如同小鼠一般嘖嘖吃掉了茶缸蓋子裏的肉塊，轉而抬頭，繼續眼巴巴地看著姥爺，眼光濕漉漉的，如同被兄弟姐妹從媽媽肚皮底下擠開的小奶狗。然而，向來寵溺他的姥爺卻帶著無奈的笑容拍了拍他的頭，另外一隻手護住了手中的茶缸。
“不是給你的。”
姥爺小聲地說，然後厚棉布抱住了茶缸，遲疑了一下，又從姥姥的蒸籠裏摸了兩個白麵饅頭揣在懷裏，牽著易久朝著後門走去。
在明亮的月色下，一切都像是撒上了細細的銀粉一樣閃著光，易久與姥爺手牽著手走過了屋後的菜園，走過了鄰居家的大槐樹，走過了羊腸一般曲折狹窄的田間小道。在青草和露水那略帶腥味的空氣中，他們披著星光，一步一步地走向了山村後麵那黑黝黝的大山。
為什麽姥爺會想到帶他去那裏了？長大以後，易久花了很久的時間，都沒有明白這件事情。
記憶中，易久和姥爺走了很久，才抵達目的地——那是一個巨大的湖泊。無邊無際幾乎看不到頭，更加其妙的是，那湖泊的水麵是那樣的平靜，宛如一大塊巨大的鏡子靜靜地攤在山頂之上，月亮大大地倒映在湖麵上，仿佛這個世界上忽然有了兩個月亮。
而在那明亮的月影之中，卻還有著幾個隱約的影子，影影綽綽看不清楚，隨風飄來了什麽聲音，窸窸窣窣的，有點像是女孩兒高興到了極點的笑，又像是老鼠吃飽喝足之後嘰嘰喳喳的聲音。易久覺得有些害怕，便拽緊了姥爺的袖子不敢過去。在夜色中，易久聽到姥爺發出了一聲沉悶的笑聲，蒲扇般的大手輕柔地落在了他的頭發上。
“別做聲。”
姥爺帶著易久朝著湖邊走去，他詫異地睜大了眼睛看著之前影影綽綽的影子變得逐漸清晰起來——幾隻毛茸茸的狐狸——當然，對於當時的易久來說它們看上去更像是尖嘴的土狗，正站在湖邊淺水的地方，後腳直立，前爪勾起，抬著頭朝著月亮作揖。隻不過狐狸的腰身太長，像是人一樣直立還是顯得滑稽，那毛茸茸如同撣子一般的尾巴不停地在它們屁股後麵亂甩，看上去有些好笑又有些可怖。幾個圓溜溜的黑影在它們作揖的同時，不時地被扔向空中又掉回它們的兩爪之間，就好像這個時候站在易久麵前的不是披著皮毛的畜生，而是周末集市上敲著大花鼓頂著盤子做些粗坯雜技討生活的藝人一般。
易久睜大了眼睛，詭異的場景讓年幼的孩子本能地感到有些害怕，他稍稍往姥爺的背後退了一些，可還是覺得好奇，便從袖子後麵探出頭，小動物一般向著那幾隻狐狸張望。一不小心，
踩到了一根樹枝，“哢嚓”一聲，樹枝斷裂的聲音在這樣靜謐的夜裏顯得格外明顯。
狐狸們猛然停下了所有的舉動，齊刷刷地朝著易久和姥爺望過來。它們的眼睛在夜裏就像是燈泡一樣，亮亮的。
易久緊緊咬住了嘴唇，這下連頭也不敢往那邊探了，隻曉得牢牢環住姥爺的腰，心裏充滿了惶恐和不安。
“別怕。”
姥爺拍著他的頭，帶著他朝著湖邊走去。
幾隻狐狸愣愣地舉著前爪看著姥爺，然後像是受了驚一般，驟然縮起脖子，飛快地四散跑開。啪啪啪，易久耳邊頓時響起了一陣慌亂的踩水的聲音，他這才敢抬眼看那些狐狸，卻發現那些畜生們早就不見蹤影，清澈的湖水裏七零八落地掉著幾個白色的東西。
“嘖嘖，倒黴東西。”
姥爺搖著頭歎氣，鬆開了易久讓他站在岸邊等著，自己卻趟了水，把狐狸們拉下的東西一個一個撿起來，然後整齊地堆在湖邊頭凸起的大石頭上。
“哎呀……”
這一下，易久借著明亮的月光看清楚了那是啥——幾個笑眯眯，咧著嘴的白骷髏頭。
易久嚇得不輕，跌跌撞撞往後退了幾步，結果踩到一塊濕漉漉的石頭，砰的一下摔了一個屁墩。
“嘻——”
一聲輕笑如同煙雲半順著他的耳郭流過。
這下，易久整個人都呆了，眼睛直瞪瞪地看著他姥爺，眼眶裏兩泡眼淚眼看就要掉下來。
姥爺恰好也在這個時候回過頭，目光掠過易久，直直對上了他身後的位置。隨後，那老菊花一般皺紋縱橫的臉上忽然出現了某種帶有默契的苦笑。
“沒事莫嚇人咯！”
他有些嗔怪地衝著那抱怨道。
“你家孩子膽子真細。”
軟軟糯糯的聲音至易久身後響起來，然後他就被一雙軟而細白的手給牽起來了。
那是一個穿著紅衣服的男孩。蒼白的臉上鑲嵌著一雙透明的，黃色的大眼睛。黑漆漆地長發雜亂無章地披散在他被背上，帶著濕漉漉的水汽。他握著易久的那隻手也同樣泛著潮濕的氣息，冰冷而柔軟的觸感讓易久打了一個激靈。
他著迷地看著紅衣服的男孩子，直到很久以後他都還記得那個人身上舊舊的紅衣服，像是七十年未曾出嫁的女孩兒壓在箱底的嫁衣一樣，暗紅的底子上鋪著陳舊的灰，懨懨地幾乎可以吸住光。
就跟他的眼神一樣。
從男孩的身高和那依稀帶著嬰兒肥的臉上，他看上去就像是跟易久差不多大小的孩子一般，可是他臉上卻帶著一股當時的易久不明白的神氣，不像是個孩子，倒像是已經經曆過風霜雨雪悲歡離合無數次的老頭子一般。
沒錯，就連他看向姥爺的目光，也像是個老頭子看著自己逐漸長大的孩子一般。
易久多多少少感到有些怕，他想要抽手，卻被那人給捏緊了。易久眼角忽然瞟到那人另外一隻手上捧著的東西——白森森的，咧嘴大笑似的頭蓋骨。
……
好吧，這下易久又不敢動了。
似乎是察覺到了易久的情緒，那孩子僵著臉將易久帶到姥爺旁邊放好，然後膝蓋都沒有彎一下地直直一跳，易久什麽都沒看清，他便已經端端正正地坐在了之前姥爺晾頭蓋骨的那塊大石頭上。
因為這個動作，他的腳從紅色的衣擺下露了出來。那是兩隻繡得亂七八糟的綢緞小鞋子，仿佛是滿月嬰兒穿的那樣的大小。□出來的腳背上覆蓋著細細的絨毛，爪子在細小的鞋子裏緊緊地繃著，可以看出獸類後肢的形狀來——這是一雙穿著鞋子的，狐狸的後腳。
易久覺得又緊張又好奇，但是姥爺那種如同老友般熟悉的態度，卻安撫了小孩子的慌張……更何況，姥爺在那隻狐狸做好之後，就舉起了手中放著燉蹄髈的茶缸。
狐狸的黃眼睛在月光下亮了一下，但是卻並沒有露出那種粗俗的垂涎欲滴的表情。他就像是舊時候的大戶人家的小少爺，帶著一種舊式的循規蹈矩。
“額特地給你做的。”
姥爺說。
“哦。”
狐狸倨傲地點了點頭。
易久忽然覺得有些不高興，姥爺做的蹄髈多好吃啊，他姥姥可燒不出那樣好吃的蹄髈，狐狸憑什麽表現得這麽平淡啊。
想到之前吃到的那一小塊肉，他又有點餓了。
姥爺卻並沒有注意到易久的憤憤不平，他殷勤地揭開了茶缸的蓋子。厚厚的陶質容器即便是離了火，也依然會用殘留的餘熱給裏頭的肉類加溫，這種加工是溫和的，細致的，將所有醬汁的美味一點一點壓入肉質每一個細致的縫隙裏頭。之前還在茶缸裏晃蕩的肉質變成了粘稠的膠質，柔和地裹住了每一塊滑且軟爛的蹄髈肉，將香濃的肉汁鎖在了肌肉的絲絲縷縷裏頭。
清冷的空氣中彌漫著燉肉特有的香味。
狐狸眨了眨眼睛，將手中的骷髏反轉過來，遞給了姥爺。姥爺變小心翼翼地將茶缸裏的肉倒在了那白白的頭蓋骨裏頭——多少年來，每次拜月的時候，狐狸的骷髏頭裏頭總是彌漫著一股美妙的香味。這可真是幸福。
茶缸裏頭的肉剛好可以盛滿一個頭蓋骨，易久眼巴巴地望著姥爺，姥爺卻不看他，而是溫和地看著狐狸，然後從懷裏摸出了已經被體溫捂溫的饅頭。
“饅頭吃不？”
“……”
狐狸惡狠狠地瞪了姥爺一眼，然後用雙爪捧著堆得慢慢的蹄髈，抿著嘴巴，小口小口地吃了起來。
啪嘰啪嘰……
他咀嚼的聲音可真是誘人啊，易久覺得自己饞得都快流口水了。姥爺憨厚地對狐狸笑了笑，然後掰開了一塊饅頭，在茶缸裏頭抹了一圈遞給了易久。
易久變抓著饅頭，坐在石頭的底下，跟著狐狸一起啪嘰啪嘰地吃了起來。
隻是饅頭隻有幾口，便被易久囫圇吞下了肚子，易久又眼巴巴地朝著狐狸看去，卻發現之前還眉清目秀的小男孩已經變了模樣。他的鼻子變得越來越長，越來越長，臉上逐漸覆蓋起了白色的絨毛，黑乎乎的鼻尖上蹭著油汪汪的肉汁……當然，狐狸看上去也不怎麽苦惱，長長的舌頭伸出來，一舔鼻頭就幹淨了。
易久被嚇到，呆著坐在原地仰頭看著狐狸漸漸變形，尖嘴出來之後，黑色的長發裏頭也豎起了三角形的毛耳朵，尖端有兩撮猞猁一般的聰明毛，卻是雪花一樣的潔白。
吃到最後，狐狸那種舊派人家的斯文氣已經消失了，它慌慌張張地埋頭吃著，吃完後，易久看見他吐出鮮紅的舌頭，從骷髏黑洞洞的眼眶伸進去把頭蓋骨內部舔幹淨了。
月亮下麵，他那一身舊舊的紅衣服散亂地從油光水滑的狐狸皮上滑下來，露出了一隻小小的紅狐狸。
那可真是一隻漂亮的狐狸啊，皮毛閃閃發光，尾巴和爪尖都是白的，鼻子黑溜溜，宛如一顆熟透的小荸薺。
姥爺笑眯眯看著狐狸，易久覺得那目光真是溫柔，就像是上床前，在舌頭底下偷偷藏著的那塊冰糖。
狐狸嘖嘖有聲地在易久羨慕的目光下舔幹淨了最後一點肉汁。
他捧著爪子整理好自己沾了些許油的絨嘴，然後不在意地拽起紅衣服的一隻袖子擦拭幹淨了自己的胡須，便又變回了之前那副不討人喜歡的嘴臉。
他瞪著姥爺手裏那個算不上大的茶缸——看上去似乎還有些沮喪。
“好吃嗎？”
姥爺收好了茶缸，然後問。
“不好吃。”
狐狸說，語氣裏帶著一些賭氣般的意味。
“蹄髈裏頭的鹽就多放了。”脾氣一急，狐狸軟糯的鄉音裏帶了些真正的狐狸才會發出來的滋滋聲。
他似乎也意識到了這點，蓬鬆的尾巴有些不開心地拍打著石頭。
姥爺有些不好意思地撓了撓頭，苦笑著解釋：“老啦，舌頭嚐不出味道，鹽就放多了。”
“你以前手藝好些。”
狐狸裹著紅衣服，啪嗒一下跳下來。因為變成了一隻毛茸茸的狐狸，那衣服顯得格外的大，戲袍一樣鬆鬆地掛在他身上。
姥爺皺了皺眉頭，伸手幫它整理了一下衣領，又抓著它的爪子從袖口裏伸出來……
“當年見你都已經是五十年前的事情了，你吃了我五十年的蹄髈，怎麽也不說些好話。”
狐狸撇了撇嘴巴，沒做聲。
姥爺便苦著臉對狐狸說：“你看，俺都老了，等到這個孩子長大了，你再找他要吃的不成。”
狐狸驟然從姥爺手裏抽出爪子，然後像是真正的老妖怪一樣，嫌棄地瞪了一眼易久，尖牙從嘴唇邊呲出來，在月光下閃著細碎的反光。
易久眨了眨眼，忍著眼淚往姥爺背後躲了一步。
“呸。”
狐狸氣呼呼地轉過身，直立起來用爪子去撥石頭上擱著的骷髏頭。姥爺伸手想幫忙，被黃眼睛瞪了回來。
努力了幾次之後狐狸終於將那幾個頭蓋骨撥在了自己的懷裏，有兩個頭骨掉在了地上，哐當一下磕出了幾個坑，鬆鬆的下顎掉出來，像是白的月牙。
狐狸氣惱極了，它打了一個長長的嗝，鬆鬆垮垮的紅衣服逐漸被充盈起來。絨毛退去，耳朵縮回了黑黑的頭發裏頭。他又重新變成了易久之前見過的那個男孩。胖胖的手剛好可以攏住那幾個頭蓋骨，這回一個都不會掉下來了。
隻是，為什麽狐狸不早一些變回來呢？易久很想這麽問，他總覺得，大概……是因為狐狸不記得了吧。
“你別生氣了吧？”
姥爺有些忐忑地給狐狸賠了小心。
狐狸沒理他。
姥爺隻好又給它作揖。
“真別生氣啦，下一頓我給你燒雞翅膀吃？”
易久聽到姥爺這麽說，瞪大了眼睛，不可思議地看著姥爺。
山村不比城市，雞翅膀可以在超市冷櫃裏買到。鄉下想要吃雞，就必須自己殺，而一隻雞頂多也就兩翅膀，燒一頓幾次要好幾個雞翅膀，那又是多少隻雞呢……
易久有些算不清，可是狐狸卻明顯消了氣。
他很莊嚴地點了點頭，說：“要是你沒燒，我就把你的腦殼搶過來當酒碗！”頓了頓，他又補充了一句，“下次來別嚇到我家的崽子。不然我也去嚇你家的那個……嘖。”
想起之前姥爺說的那句讓易久燒東西給他吃的話，狐狸又不痛快了。
姥爺又哄了他好幾句，不如說下次不帶饅頭來膩歪他，比如說下次不帶外人來見他……狐狸這才心滿意足似的，捧起自己帶來的頭蓋骨，又將另外幾個抱在懷裏，一搖一擺地轉過了身，衣服的後擺下麵露出了一點點帶著白毛的尾巴尖。
就像他來的時候一樣，他離開的時候也格外的迅速。微涼的風從婆娑的樹影中吹來，狐狸的紅衣服在夜色裏擺動了一下，隨即便像是凋謝的紅茶花一樣散亂在了樹影的暗色之中。
易久和姥爺一起站在原地凝視著狐狸離開的方向，樹葉在風中發出了簌簌的聲音，投下的影子卻仿佛沒有怎麽動，依然是那樣濃重的黑。在樹影之外，易久與姥爺站著的地方，月光就顯得格外的白。易久抬起頭去看姥爺，發現他的臉在那樣的光線下顯得有些模糊。
姥爺怔怔地看了很久，然後長長地歎了一口氣，彎下腰把空了的陶罐拿了起來隨隨便便地兜在布裏頭。他現在看上去又像是一個平凡的老人了，之前那種奇妙的神秘感覺像是霧氣一樣消散。還是一個孩子的易久感到了一種微妙的安心，於是他打了一個噴嚏，用手扯了扯姥爺的袖子問是不是可以回家了。
孩子的聲音裏頭帶著一絲困意，姥爺這才像是大夢初醒一樣扭過頭看著他，然後點了點頭，像是來時一樣牽起了他的手。
“嗯，回家。”
後來的事情，易久已經記不太清了。他甚至不太記得自己是怎麽跟著姥爺從山上回到那個偏僻的村子的。事實上，當他再一次睜開眼睛的時候，太陽已經明晃晃地把他蓋的厚被子給曬熱了。
姥姥手裏揣著兩個雞蛋，從門後麵探出頭來，問易久甜酒裏要不要放蛋。
易久眨了眨眼睛，有些搞不清那個晚上究竟是真實發生的事情，還是自己的一個夢。
不過姥爺在那天之後，表現得就跟什麽都沒發生過一樣，哪怕是姥姥後來又燒穿了一個鍋，並且把甜酒衝蛋弄得跟醬油湯一樣，姥爺也隻是皺著眉頭一點一點圍著碗沿嗦。
畢竟，易家的男人是不下廚的。
對於姥爺的記憶就此中斷。
易久在不久之後被媽媽接回城裏上學，然後不久之後，媽媽又哭著帶著他回了老家。
因為姥爺不久之後就患了病過世了。
在漫天遍野的鑼鼓哭喪中，易久手裏拽著一朵白紙做的花，莫名又想起了之前自己的那個夢——姥爺還說了，來年給狐狸燒雞翅膀吃呢。
說也奇怪，姥爺出殯的那天，家裏的雞被山上竄下來的不知名野獸給通通咬死。偏偏咬死以後又沒有吃，不像是覓食，而更像是什麽東西在泄憤一樣。