數學係的薛教授, 十分好辨認。
他總是穿著風衣，騎著一輛破舊的自行車。雖說車輛被仔細地打磨過，但還是可以聽見哐當亂響的聲音。學教授的車子前麵還有個鬥, 專門放他的綠蘿。
那是他的兒子「佑介」。
薛教授回國的第二個月, 他收到了佑介另一名父親的信。
那是一封來自於日本的信件。
寄件人上麵寫著「前田福」。
但這並不是他的阿福寫的信, 裏麵隻有一封判決書。
即使是有律師的辯護, 前田福還是被判決三年牢獄。這封判決書，是前田福的律師寄過來的。委託人在最後，附上了一張手寫紙條。
【可以再見麵嗎？】
是阿福的字跡。
薛定邦抓住這封信，蹬著自行車一路騎行。他的腦子裏, 已經已經飛奔到辦公室，提筆給他的阿福寫了回信，並且迫不及待地把信寄了回去。
現實當中，薛定邦推著車, 一步步慢慢走著。春風和煦，輕撫過他的眉角發梢，太陽透過新生樹葉的嫩綠，照在薛定邦身上。
現在雖說才四月份，天氣已經十分暖和。
去年五月底, 薛定邦離開中國之前，也是這幅光景。
他抬手拍下一張照片，發到空空如也的ins裏麵。
想了一會兒, 薛定邦在手機上打下幾個字。
向陽 重生
本來是想著馬上回信的, 薛定邦卻一直都沒能夠寫出滿意的回信。煙抽了一根又一根, 紙撕了一張又一張。每當他煩躁不已的時候, 總是想要摸懷裏的懷表。
每次手指插進去, 他的衣兜裏, 都是空的，冷的，什麽都沒有。
被他體溫捂熱的金屬，已經在薛定邦回國之後不久，就寄了出去。
薛定邦一回國，就找到了胡同口的老表匠。表匠的年齡已經很大，但當他看見薛定邦的懷表時，他渾濁的雙眼，立即綻放出了光芒。
「真是很少見！這可是寶璣的古董表。」老表匠帶上他的專業放大眼鏡，仔細觀察過一番，「摔成這樣，真是怪可憐的。兩百多年的歷史啦，這是幹隆時候的物件。」
「確實，很珍貴。這是我一個……」薛定邦頓了頓，不確定他和尹仁之間，還算不算得上朋友，隻能把剩下的話都吞進肚子裏，「我覺得它很迷人，特別是上麵方程和函數以及動力儲備顯示。還可以修好嗎？」
「確實是寶璣時代的作品，我認為是他自個兒做的表。」見多識廣的老表匠取下眼鏡，顫顫巍巍站起來，掏出個鐵皮盒子，「修不修得好，就要看造化啦！這玩意兒，我見著了個同款，賣了多少來著……」
他掏出老花鏡，仔細查看了半天：「那個美嗯金！一千、一百、八十、七……嗯，萬！六，這是多少？」
薛定邦看了一眼，隻說：「買的時候沒有那麽貴。不要管價錢，它能修好嗎？」
「您瞅瞅，這東西，」老表匠抬起眼，透過老花鏡大量過薛定邦一番，「比咱倆加起來的歲數都大！得虧我這裏啊……正好有點禦賜的東西！不然還真的修不得它了！」
「這樣真的好嗎？」薛定邦當時慌得要命，想要去阻止，「那也是文物啊！」
老表匠也不搭理薛定邦，隻是拿了個破表出來，幽幽開口：「這兩樣，差不多是一個時期的物件兒。可你瞧瞧吶，明明是這麽好，這麽珍貴的東西。擁有它的人，不知道它的好，就白白給糟踐了。」
薛定邦心裏咯噔一下，而後好似被人用鐵錘砸擊腦袋，耳中嗡嗡作響。
老表匠手裏的兩枚懷表，都不同程度的損壞。薛定邦那一枚，明顯經過精心養護，保存得更好。而老表匠那一枚，幾乎和廢銅爛鐵沒有多大區別。
「有的東西壞了壞了，還可以修。」老表匠嘆息道，「有的壞了，可就怎麽都修不好啦！」
壞了還能修復，和壞了修不好的嗎？
薛定邦隻能苦笑。
最終，壞了修不好的表裏，取出來那些零件，裝進了壞了還能修的表裏。薛定邦拿到表的第一時間，就把表寄給了尹仁。
更換了零件的表，已經不是原來的表。
更換了零件的忒休斯之船，也不是原來的那條船。
有的東西要上船，就有的東西要下船。
過了幾天，老表匠把修好的表塞進薛定邦手裏，每一句話都意味深長。「這是一塊新表，好好愛護它。」
「不，這不是我的表。」薛定邦說，「它不應該是我的，也不再屬於我。」
拿到表之後，薛定邦當天就把表寄向大洋彼岸。好像是要擺脫什麽燙手山芋，或者是——不堪回憶的過去。
薛定邦回憶起老表匠的話，隻能麵帶苦笑。他又撕下一張紙，上麵寫了很多亂七八糟的話。有很多很多話，想要和他的阿福說，但隻一提筆就不知道說些什麽合適。最終隻能東拉西扯，說些沒用的廢話。
寫了又撕，撕了又寫，最終一封有用的回信都沒寫出來。
隻剩下三個字。
「對不起。」
每天薛定邦都會騎著破舊自行車，帶著佑介出行。他下課之後，多數時間都用在了兩件事情上麵——彈琴和寫信。
並沒有什麽固定的曲目，也沒有固定的目的。薛定邦彈《歡樂頌》、《唐璜》、《塞維亞理髮師》、《西班牙走私犯》……
他總是穿著風衣，騎著一輛破舊的自行車。雖說車輛被仔細地打磨過，但還是可以聽見哐當亂響的聲音。學教授的車子前麵還有個鬥, 專門放他的綠蘿。
那是他的兒子「佑介」。
薛教授回國的第二個月, 他收到了佑介另一名父親的信。
那是一封來自於日本的信件。
寄件人上麵寫著「前田福」。
但這並不是他的阿福寫的信, 裏麵隻有一封判決書。
即使是有律師的辯護, 前田福還是被判決三年牢獄。這封判決書，是前田福的律師寄過來的。委託人在最後，附上了一張手寫紙條。
【可以再見麵嗎？】
是阿福的字跡。
薛定邦抓住這封信，蹬著自行車一路騎行。他的腦子裏, 已經已經飛奔到辦公室，提筆給他的阿福寫了回信，並且迫不及待地把信寄了回去。
現實當中，薛定邦推著車, 一步步慢慢走著。春風和煦，輕撫過他的眉角發梢，太陽透過新生樹葉的嫩綠，照在薛定邦身上。
現在雖說才四月份，天氣已經十分暖和。
去年五月底, 薛定邦離開中國之前，也是這幅光景。
他抬手拍下一張照片，發到空空如也的ins裏麵。
想了一會兒, 薛定邦在手機上打下幾個字。
向陽 重生
本來是想著馬上回信的, 薛定邦卻一直都沒能夠寫出滿意的回信。煙抽了一根又一根, 紙撕了一張又一張。每當他煩躁不已的時候, 總是想要摸懷裏的懷表。
每次手指插進去, 他的衣兜裏, 都是空的，冷的，什麽都沒有。
被他體溫捂熱的金屬，已經在薛定邦回國之後不久，就寄了出去。
薛定邦一回國，就找到了胡同口的老表匠。表匠的年齡已經很大，但當他看見薛定邦的懷表時，他渾濁的雙眼，立即綻放出了光芒。
「真是很少見！這可是寶璣的古董表。」老表匠帶上他的專業放大眼鏡，仔細觀察過一番，「摔成這樣，真是怪可憐的。兩百多年的歷史啦，這是幹隆時候的物件。」
「確實，很珍貴。這是我一個……」薛定邦頓了頓，不確定他和尹仁之間，還算不算得上朋友，隻能把剩下的話都吞進肚子裏，「我覺得它很迷人，特別是上麵方程和函數以及動力儲備顯示。還可以修好嗎？」
「確實是寶璣時代的作品，我認為是他自個兒做的表。」見多識廣的老表匠取下眼鏡，顫顫巍巍站起來，掏出個鐵皮盒子，「修不修得好，就要看造化啦！這玩意兒，我見著了個同款，賣了多少來著……」
他掏出老花鏡，仔細查看了半天：「那個美嗯金！一千、一百、八十、七……嗯，萬！六，這是多少？」
薛定邦看了一眼，隻說：「買的時候沒有那麽貴。不要管價錢，它能修好嗎？」
「您瞅瞅，這東西，」老表匠抬起眼，透過老花鏡大量過薛定邦一番，「比咱倆加起來的歲數都大！得虧我這裏啊……正好有點禦賜的東西！不然還真的修不得它了！」
「這樣真的好嗎？」薛定邦當時慌得要命，想要去阻止，「那也是文物啊！」
老表匠也不搭理薛定邦，隻是拿了個破表出來，幽幽開口：「這兩樣，差不多是一個時期的物件兒。可你瞧瞧吶，明明是這麽好，這麽珍貴的東西。擁有它的人，不知道它的好，就白白給糟踐了。」
薛定邦心裏咯噔一下，而後好似被人用鐵錘砸擊腦袋，耳中嗡嗡作響。
老表匠手裏的兩枚懷表，都不同程度的損壞。薛定邦那一枚，明顯經過精心養護，保存得更好。而老表匠那一枚，幾乎和廢銅爛鐵沒有多大區別。
「有的東西壞了壞了，還可以修。」老表匠嘆息道，「有的壞了，可就怎麽都修不好啦！」
壞了還能修復，和壞了修不好的嗎？
薛定邦隻能苦笑。
最終，壞了修不好的表裏，取出來那些零件，裝進了壞了還能修的表裏。薛定邦拿到表的第一時間，就把表寄給了尹仁。
更換了零件的表，已經不是原來的表。
更換了零件的忒休斯之船，也不是原來的那條船。
有的東西要上船，就有的東西要下船。
過了幾天，老表匠把修好的表塞進薛定邦手裏，每一句話都意味深長。「這是一塊新表，好好愛護它。」
「不，這不是我的表。」薛定邦說，「它不應該是我的，也不再屬於我。」
拿到表之後，薛定邦當天就把表寄向大洋彼岸。好像是要擺脫什麽燙手山芋，或者是——不堪回憶的過去。
薛定邦回憶起老表匠的話，隻能麵帶苦笑。他又撕下一張紙，上麵寫了很多亂七八糟的話。有很多很多話，想要和他的阿福說，但隻一提筆就不知道說些什麽合適。最終隻能東拉西扯，說些沒用的廢話。
寫了又撕，撕了又寫，最終一封有用的回信都沒寫出來。
隻剩下三個字。
「對不起。」
每天薛定邦都會騎著破舊自行車，帶著佑介出行。他下課之後，多數時間都用在了兩件事情上麵——彈琴和寫信。
並沒有什麽固定的曲目，也沒有固定的目的。薛定邦彈《歡樂頌》、《唐璜》、《塞維亞理髮師》、《西班牙走私犯》……