床靠在北麵的牆，床尾邊是鬱知年的行李箱。
南麵的牆邊有款式不一的兩張舊桌子，一張上頭堆著紙筆和書，用作鬱知年書寫記錄的工作檯；另一張擺插著電源線的筆記本電腦。
楊恪走過去，看了看桌上的書，一部分是他給鬱知年帶來的，一部分是他沒見過的。
其中還有鬱知年自己很早前做的民族誌課程筆記，這本筆記楊恪看過許多次，在鬱知年去年回國做項目的時候。
楊恪覺得鬱知年在某方麵是個有天分的人，至少楊恪看這本筆記時，從未像看鬱知年的教材一樣，覺得昏昏欲睡。
放在最上麵的是鬱知年在來了宕莊後寫的田野筆記，楊恪拿起來翻了翻，發覺這本筆記純粹是草稿，未經整理，寫得雜亂無章，又巨細靡遺。
鬱知年在宕莊的一天發生過什麽，說哪些話，全記在其中。
翻到筆記中間，楊恪看見鬱知年寫和宕莊一名老者的聊天。記錄時間是在上周，夜裏十二點半。
老者是村裏祭司的弟弟，講述村落流傳下來的神話裏的海，由小常翻譯，說了許多海神和降雨神的關係。
翻過這一頁，鬱知年突然寫了一行題外話。
他寫自己買了趙教授推薦他的菸草，送給老者，老者喜歡極了，連連誇讚鬱知年懂得他的心意。
而後鬱知年便寫 「提醒：致謝趙司北教授，毫無保留地將田野經驗傳授給我，讓我少走了許多彎路」，在提醒下麵劃了兩道橫線。
不知為什麽，他接著在下麵寫 「楊恪」，共寫了兩遍，接著抄了一短句很大眾的情詩。
這很是鬱知年會做的事，在半夜裏完成了工作，開始胡思亂想。他的民族誌筆記複習上也不乏胡言亂語，寫上圖書館複習，走了一半突然下雨，也能寫出四行感悟。
與其他的字相比，鬱知年將楊恪名字寫得很工整，像寫得很慢，楊恪低頭按著鬱知年的筆記本，默讀簡短的情詩，遲遲沒有翻過這一頁。
楊恪站在桌邊片刻，妙妙忽而像風一樣卷進門來：「哥，吃早飯了！」
她頭上又加了些金屬髮飾，一笑便露出白牙，看起來健康漂亮。
楊恪跟著妙妙，走出鬱知年的小平房，穿過一片竹林，妙妙放慢腳步，湊過來，好奇地問楊恪：「哥，你和年哥很要好呀？」
「還可以。」 楊恪告訴她。
「你能不能給我說，年哥在外邊有女朋友嗎？」 妙妙又問，「小常討厭死了，說不知道，還叫我別問那麽多，沒有禮貌。」
楊恪看見這樣的天真小女孩，覺得很有活力，也難以因她對鬱知年有好感便不悅，便說：「你問鬱知年自己了嗎？」
「沒有呢，」 妙妙變得害羞起來，「這怎麽好問他呢。」
「不過……」 妙妙又猶豫著，說，「我看見他有一個戒指的。」
楊恪看了看她，若無其事地問：「是嗎？」
「嗯，」 她說，「我有一次晚上去給他送我大娘包的餛飩，他拿著在看，不過沒有戴。」
她不知怎麽，低頭看了一眼，微微一愣，又抬頭眨巴了幾下眼睛，指指楊恪的手，對楊恪說：「就跟你這個很像，一個銀圈，亮閃閃的。」
「你戴在這個手指是什麽意思，哥？」 她露出求知的表情。
楊恪看著她，解釋：「我結婚了。」
妙妙 「哇」 了一聲，還沒來得及發表感言，不遠處小常跑了過來：「怎麽去了那麽久。」
他和楊恪問好，說大家早餐都快吃完了，得趕緊去了。
村長家和鬱知年家很近，穿過竹林便到了。
為了晚上的儀式，許多村民來村長家吃早餐，而後開始一天的忙碌。男人們將木棍砍成更適合點火的形狀、劈柴，女人們給得參加祈雨儀式的人穿戴齊整，塗抹上從植物裏搗出來的紫色汁液。
鬱知年忙碌地記錄著，他得到許可，拍攝一些現場的照片。
楊恪閑得沒事，也和小常一起做體力活。他上手快，沒多久便劈了不少，幾個村民都走過來看。
一天過得飛快，到了中午，梅齊也出現了，忙忙碌碌到傍晚，祈雨儀式便開始了。
祈雨儀式要從宕莊的最頂端走下來，扮作各式神與獸的村民舉火把，敲鑼打鼓，繞村莊一周，再去村口井邊的祭壇舉行最後的儀式。
黑暗裏的火把像一條長河，鼓聲驚起山雀。
楊恪和梅齊一起，跟在人群後麵，看前方的喧鬧。鬱知年早已不知跑去了哪。
梅齊湊近他，和他聊天：「楊哥，我本來還覺得你們搞經濟的，都對民俗沒興趣，我們單位財務就最不喜歡給我報上下山的車費。」
楊恪對他笑笑，他又問：「楊哥，你怎麽會和知年這麽要好？」
「你們是大學同學嗎？」 他問。
「高中就是同學，」 楊恪說，「大學也在一所。」
「這麽久了，」 梅齊吃驚道，「難怪關係好。」
前方的村民走到了祭壇，停了下來，圍著祭壇廣場，點燃了最中心的篝火。
「我覺得像知年這樣的人也不多了，」 梅齊忽而感嘆，「我們小時候從三文出去的，沒有幾個願意回來的，誰會覺得山裏這些老東西有意思呢。何況他走得那麽遠。就是不知道他什麽時候會成個家。」
「我老覺得知年好像對男女感情不太有興趣，」 梅齊說，「我們打趣他，他也什麽都不說。可能是太有追求，心裏隻有學術，別的都不重要了。這樣自由自在，沒東西束縛他，好像也很好。」
南麵的牆邊有款式不一的兩張舊桌子，一張上頭堆著紙筆和書，用作鬱知年書寫記錄的工作檯；另一張擺插著電源線的筆記本電腦。
楊恪走過去，看了看桌上的書，一部分是他給鬱知年帶來的，一部分是他沒見過的。
其中還有鬱知年自己很早前做的民族誌課程筆記，這本筆記楊恪看過許多次，在鬱知年去年回國做項目的時候。
楊恪覺得鬱知年在某方麵是個有天分的人，至少楊恪看這本筆記時，從未像看鬱知年的教材一樣，覺得昏昏欲睡。
放在最上麵的是鬱知年在來了宕莊後寫的田野筆記，楊恪拿起來翻了翻，發覺這本筆記純粹是草稿，未經整理，寫得雜亂無章，又巨細靡遺。
鬱知年在宕莊的一天發生過什麽，說哪些話，全記在其中。
翻到筆記中間，楊恪看見鬱知年寫和宕莊一名老者的聊天。記錄時間是在上周，夜裏十二點半。
老者是村裏祭司的弟弟，講述村落流傳下來的神話裏的海，由小常翻譯，說了許多海神和降雨神的關係。
翻過這一頁，鬱知年突然寫了一行題外話。
他寫自己買了趙教授推薦他的菸草，送給老者，老者喜歡極了，連連誇讚鬱知年懂得他的心意。
而後鬱知年便寫 「提醒：致謝趙司北教授，毫無保留地將田野經驗傳授給我，讓我少走了許多彎路」，在提醒下麵劃了兩道橫線。
不知為什麽，他接著在下麵寫 「楊恪」，共寫了兩遍，接著抄了一短句很大眾的情詩。
這很是鬱知年會做的事，在半夜裏完成了工作，開始胡思亂想。他的民族誌筆記複習上也不乏胡言亂語，寫上圖書館複習，走了一半突然下雨，也能寫出四行感悟。
與其他的字相比，鬱知年將楊恪名字寫得很工整，像寫得很慢，楊恪低頭按著鬱知年的筆記本，默讀簡短的情詩，遲遲沒有翻過這一頁。
楊恪站在桌邊片刻，妙妙忽而像風一樣卷進門來：「哥，吃早飯了！」
她頭上又加了些金屬髮飾，一笑便露出白牙，看起來健康漂亮。
楊恪跟著妙妙，走出鬱知年的小平房，穿過一片竹林，妙妙放慢腳步，湊過來，好奇地問楊恪：「哥，你和年哥很要好呀？」
「還可以。」 楊恪告訴她。
「你能不能給我說，年哥在外邊有女朋友嗎？」 妙妙又問，「小常討厭死了，說不知道，還叫我別問那麽多，沒有禮貌。」
楊恪看見這樣的天真小女孩，覺得很有活力，也難以因她對鬱知年有好感便不悅，便說：「你問鬱知年自己了嗎？」
「沒有呢，」 妙妙變得害羞起來，「這怎麽好問他呢。」
「不過……」 妙妙又猶豫著，說，「我看見他有一個戒指的。」
楊恪看了看她，若無其事地問：「是嗎？」
「嗯，」 她說，「我有一次晚上去給他送我大娘包的餛飩，他拿著在看，不過沒有戴。」
她不知怎麽，低頭看了一眼，微微一愣，又抬頭眨巴了幾下眼睛，指指楊恪的手，對楊恪說：「就跟你這個很像，一個銀圈，亮閃閃的。」
「你戴在這個手指是什麽意思，哥？」 她露出求知的表情。
楊恪看著她，解釋：「我結婚了。」
妙妙 「哇」 了一聲，還沒來得及發表感言，不遠處小常跑了過來：「怎麽去了那麽久。」
他和楊恪問好，說大家早餐都快吃完了，得趕緊去了。
村長家和鬱知年家很近，穿過竹林便到了。
為了晚上的儀式，許多村民來村長家吃早餐，而後開始一天的忙碌。男人們將木棍砍成更適合點火的形狀、劈柴，女人們給得參加祈雨儀式的人穿戴齊整，塗抹上從植物裏搗出來的紫色汁液。
鬱知年忙碌地記錄著，他得到許可，拍攝一些現場的照片。
楊恪閑得沒事，也和小常一起做體力活。他上手快，沒多久便劈了不少，幾個村民都走過來看。
一天過得飛快，到了中午，梅齊也出現了，忙忙碌碌到傍晚，祈雨儀式便開始了。
祈雨儀式要從宕莊的最頂端走下來，扮作各式神與獸的村民舉火把，敲鑼打鼓，繞村莊一周，再去村口井邊的祭壇舉行最後的儀式。
黑暗裏的火把像一條長河，鼓聲驚起山雀。
楊恪和梅齊一起，跟在人群後麵，看前方的喧鬧。鬱知年早已不知跑去了哪。
梅齊湊近他，和他聊天：「楊哥，我本來還覺得你們搞經濟的，都對民俗沒興趣，我們單位財務就最不喜歡給我報上下山的車費。」
楊恪對他笑笑，他又問：「楊哥，你怎麽會和知年這麽要好？」
「你們是大學同學嗎？」 他問。
「高中就是同學，」 楊恪說，「大學也在一所。」
「這麽久了，」 梅齊吃驚道，「難怪關係好。」
前方的村民走到了祭壇，停了下來，圍著祭壇廣場，點燃了最中心的篝火。
「我覺得像知年這樣的人也不多了，」 梅齊忽而感嘆，「我們小時候從三文出去的，沒有幾個願意回來的，誰會覺得山裏這些老東西有意思呢。何況他走得那麽遠。就是不知道他什麽時候會成個家。」
「我老覺得知年好像對男女感情不太有興趣，」 梅齊說，「我們打趣他，他也什麽都不說。可能是太有追求，心裏隻有學術，別的都不重要了。這樣自由自在，沒東西束縛他，好像也很好。」