時間慢慢流逝，鬱知年也不知該如何定義他自己和楊恪的關係，隻是人似乎變得安心許多。
比起之前在寧市做流動人口的項目時，漂泊無依與掙紮的情緒少了，而真正在做研究的感受多了起來，更專注了一些，也不再懼怕等待楊恪的來電，因為不再是等不到的。
七月初的一天夜裏，鬱知年和來三文辦事的梅齊聚餐，另有另兩個文化館的工作人員。
他們坐在路邊的小飯店裏，開了幾罐啤酒。
梅齊說起鬱知年初中時的事，說鬱知年是學校裏的明星，長得好看，學習也好。幾人聊著聊著，打趣起鬱知年來，問鬱知年是不是找過不少女朋友。
鬱知年被他們說得不好意思，手機忽而響起，楊恪給他打了電話。
這天早上，楊恪破天荒沒聯繫他，他還以為楊恪有事在忙，發了消息詢問。
接起來後，他聽見楊恪那頭的背景音異常嘈雜，嘈雜得不像楊恪會待的地方。
「鬱知年，」楊恪在那頭說，「你沒跟我說過三文的火車站人這麽多。」
鬱知年心跳加速，呆在原地，手裏的啤酒罐差點掉在桌子上，過了幾秒，他問楊恪：「你在哪？」
「……」楊恪並不生氣地反問他，「你說我在哪。」
鬱知年急匆匆地和梅齊幾人告了別，打了車去車站。
三文的市區很小，十來分鍾就到了，鬱知年下車，看見許多人從通道裏走出來。
最近是三文人祭祖的節日，因此返鄉的人格外多。鬱知年走到出站口旁，四下張望找楊恪的身影，天早就黑了，出站口燈光不夠亮，隻能看見提著大包小包的人蜂擁而出，看不清臉孔。
他隻好給楊恪打電話，手機剛放到耳邊，手腕忽然被人握住了，有人從背後抱住他，說「笨」。
電話打通了，抱著他的楊恪的手機響起來，楊恪捉著他的手腕，掛掉了電話。
鬱知年回頭看，楊恪穿著很普通的t恤和褲子，沒背包，頭髮理得更短了些，像剛畢業的大學生，也像他們剛認識不久時的模樣。
鬱知年看著他沒動，他就抬手不輕不重地碰了碰鬱知年的臉，說：「發什麽呆。」
「不是說小縣城，」他評價，「挺熱鬧的。」
鬱知年解釋三文的節日，問楊恪：「你沒帶東西麽？」
「讓助理先拿去酒店了。」楊恪告訴他。
他們往打車點走，鬱知年問他怎麽不說就來了，楊恪便說：「取消了一個行程，早上臨時定的。」
「待一晚就走，」他說，「你不是十四號要進喜平。」
兩人站在打車點排隊，不知道接下來去哪。
楊恪大約是看見貼在牆上的新超英電影海報，便問鬱知年要不要去看電影。他們去了市區最大的影院，楊恪買票，買了最末尾排的情侶座。
影院人很多，還有小孩吵吵鬧鬧的，但影片開始沒多久，楊恪就倒在鬱知年身上睡著了。
楊恪睡得很熟，頭很重地壓在鬱知年肩膀上，他身上沒有香水的氣味，隻有很淡的洗衣劑和香薰味。
鬱知年右邊肩膀靠在柔軟的情侶座椅背上，左肩被壓得發酸，覺得自己雖然做博士生的項目，但是在約高中的會。
第40章 四十（2019）
楊恪睡了十多分鍾，就醒過來，不過像沒完全清醒。
鬱知年小聲問他「是不是很累」，他說沒有，但是又伸手，側著把鬱知年抱進懷裏，頭壓在鬱知年肩膀上，像這樣能獲得休息，問鬱知年：「我睡了多久？」
鬱知年很少看楊恪這樣糊裏糊塗，不善良地騙他：「兩個小時，電影快結束了。」
「……鬱知年，」楊恪的臉還埋在鬱知年脖頸間，說，「主角衣服都沒換，你把我當傻子？」
看完電影出來，已經是十點鍾，三文的街上人不多了。從影院出去的電瓶車和轎車是唯一一道有些擁擠的車流，過了一陣也散開了。
楊恪住的酒店就在商場對麵，他說給鬱知年帶了前幾天聊天時提過的教科書，要鬱知年先跟他回酒店去拿，而後給助理打了個電話。
兩人過了馬路，走進酒店大門。
酒店是三文最好的一家，掛牌的四星級，不過建了十幾年，沒有重裝過，設施已經很舊。
大堂的水晶燈燈光有些昏暗，他們繞過旋轉樓梯，楊恪的助理恰好走出來。
楊恪住在9樓，電梯門一開，到走廊上，鬱知年聞到一股地毯的黴味，還有些許潮氣。酒店裏的冷氣打得不太足，不好聞的氣味便更加明顯。
楊恪對居住酒店的環境要求一直很高，因此鬱知年心裏有些不大好受。
在房間門口，楊恪的助理拿出房卡，不知怎麽回事，刷了幾次，門都打不開。
「剛才放行李的時候還能刷啊。」助理嘟噥著，又刷了一次，怎麽也刷不開，他隻好拿著房卡下樓重新去做。
鬱知年看他的背影消失在走廊盡頭，忍不住問楊恪：「這個房間你住的慣啊？」
「還行吧，」楊恪說，「能住。」
過了一會兒，助理回來，打開了房間，將房卡插進取電口，房間的燈亮起來。
鬱知年覺得燈光有些閃爍。
房裏除了黴味，還有股陳年的煙味。
楊恪行李擺在行李架上，他走過去，打開箱子，把占了四分之一個行李箱的鬱知年的書拿出來。
比起之前在寧市做流動人口的項目時，漂泊無依與掙紮的情緒少了，而真正在做研究的感受多了起來，更專注了一些，也不再懼怕等待楊恪的來電，因為不再是等不到的。
七月初的一天夜裏，鬱知年和來三文辦事的梅齊聚餐，另有另兩個文化館的工作人員。
他們坐在路邊的小飯店裏，開了幾罐啤酒。
梅齊說起鬱知年初中時的事，說鬱知年是學校裏的明星，長得好看，學習也好。幾人聊著聊著，打趣起鬱知年來，問鬱知年是不是找過不少女朋友。
鬱知年被他們說得不好意思，手機忽而響起，楊恪給他打了電話。
這天早上，楊恪破天荒沒聯繫他，他還以為楊恪有事在忙，發了消息詢問。
接起來後，他聽見楊恪那頭的背景音異常嘈雜，嘈雜得不像楊恪會待的地方。
「鬱知年，」楊恪在那頭說，「你沒跟我說過三文的火車站人這麽多。」
鬱知年心跳加速，呆在原地，手裏的啤酒罐差點掉在桌子上，過了幾秒，他問楊恪：「你在哪？」
「……」楊恪並不生氣地反問他，「你說我在哪。」
鬱知年急匆匆地和梅齊幾人告了別，打了車去車站。
三文的市區很小，十來分鍾就到了，鬱知年下車，看見許多人從通道裏走出來。
最近是三文人祭祖的節日，因此返鄉的人格外多。鬱知年走到出站口旁，四下張望找楊恪的身影，天早就黑了，出站口燈光不夠亮，隻能看見提著大包小包的人蜂擁而出，看不清臉孔。
他隻好給楊恪打電話，手機剛放到耳邊，手腕忽然被人握住了，有人從背後抱住他，說「笨」。
電話打通了，抱著他的楊恪的手機響起來，楊恪捉著他的手腕，掛掉了電話。
鬱知年回頭看，楊恪穿著很普通的t恤和褲子，沒背包，頭髮理得更短了些，像剛畢業的大學生，也像他們剛認識不久時的模樣。
鬱知年看著他沒動，他就抬手不輕不重地碰了碰鬱知年的臉，說：「發什麽呆。」
「不是說小縣城，」他評價，「挺熱鬧的。」
鬱知年解釋三文的節日，問楊恪：「你沒帶東西麽？」
「讓助理先拿去酒店了。」楊恪告訴他。
他們往打車點走，鬱知年問他怎麽不說就來了，楊恪便說：「取消了一個行程，早上臨時定的。」
「待一晚就走，」他說，「你不是十四號要進喜平。」
兩人站在打車點排隊，不知道接下來去哪。
楊恪大約是看見貼在牆上的新超英電影海報，便問鬱知年要不要去看電影。他們去了市區最大的影院，楊恪買票，買了最末尾排的情侶座。
影院人很多，還有小孩吵吵鬧鬧的，但影片開始沒多久，楊恪就倒在鬱知年身上睡著了。
楊恪睡得很熟，頭很重地壓在鬱知年肩膀上，他身上沒有香水的氣味，隻有很淡的洗衣劑和香薰味。
鬱知年右邊肩膀靠在柔軟的情侶座椅背上，左肩被壓得發酸，覺得自己雖然做博士生的項目，但是在約高中的會。
第40章 四十（2019）
楊恪睡了十多分鍾，就醒過來，不過像沒完全清醒。
鬱知年小聲問他「是不是很累」，他說沒有，但是又伸手，側著把鬱知年抱進懷裏，頭壓在鬱知年肩膀上，像這樣能獲得休息，問鬱知年：「我睡了多久？」
鬱知年很少看楊恪這樣糊裏糊塗，不善良地騙他：「兩個小時，電影快結束了。」
「……鬱知年，」楊恪的臉還埋在鬱知年脖頸間，說，「主角衣服都沒換，你把我當傻子？」
看完電影出來，已經是十點鍾，三文的街上人不多了。從影院出去的電瓶車和轎車是唯一一道有些擁擠的車流，過了一陣也散開了。
楊恪住的酒店就在商場對麵，他說給鬱知年帶了前幾天聊天時提過的教科書，要鬱知年先跟他回酒店去拿，而後給助理打了個電話。
兩人過了馬路，走進酒店大門。
酒店是三文最好的一家，掛牌的四星級，不過建了十幾年，沒有重裝過，設施已經很舊。
大堂的水晶燈燈光有些昏暗，他們繞過旋轉樓梯，楊恪的助理恰好走出來。
楊恪住在9樓，電梯門一開，到走廊上，鬱知年聞到一股地毯的黴味，還有些許潮氣。酒店裏的冷氣打得不太足，不好聞的氣味便更加明顯。
楊恪對居住酒店的環境要求一直很高，因此鬱知年心裏有些不大好受。
在房間門口，楊恪的助理拿出房卡，不知怎麽回事，刷了幾次，門都打不開。
「剛才放行李的時候還能刷啊。」助理嘟噥著，又刷了一次，怎麽也刷不開，他隻好拿著房卡下樓重新去做。
鬱知年看他的背影消失在走廊盡頭，忍不住問楊恪：「這個房間你住的慣啊？」
「還行吧，」楊恪說，「能住。」
過了一會兒，助理回來，打開了房間，將房卡插進取電口，房間的燈亮起來。
鬱知年覺得燈光有些閃爍。
房裏除了黴味，還有股陳年的煙味。
楊恪行李擺在行李架上，他走過去，打開箱子，把占了四分之一個行李箱的鬱知年的書拿出來。