楊恪身上的溫度讓鬱知年覺得很舒服，鬱知年搖搖晃晃把頭支起來，想拿楊恪手裏的藥片自己吃，沒有拿到。
楊恪把藥片放在鬱知年嘴唇旁邊，和鬱知年說：「先含著。」
鬱知年沒什麽力氣，張嘴含住了，楊恪給他餵水。
不知是鬱知年自己的問題，還是楊恪沒餵好，杯子裏的水流了出來，從鬱知年下巴淌到胸口。
鬱知年吞了藥片，覺得水很冷，伸手去擦，楊恪馬上拿了紙巾，替他擦了，低聲說鬱知年：「怎麽像小孩子一樣。」
鬱知年沒說話，看了看楊恪，楊恪又把杯子放到一邊，搭了搭他的額頭，說「再睡一覺」。
鬱知年「嗯」了一聲，楊恪扶他躺下去，他看著俯身給自己蓋被子的楊恪。
楊恪離他很近，神情和動作，都讓人很有安全感，他這天對鬱知年過於好了，讓鬱知覺得沒來由的心慌。
「怎麽不睡。」楊恪察覺到他的視線，問他。
鬱知年看了楊恪一陣子，對楊恪說：「楊恪，回去以後，我還是想盡快搬出去。」
楊恪碰著被子的手頓住了，問鬱知年：「為什麽？」
「這樣我很難受，」鬱知年的大腦昏昏沉沉，但反而好像有了說實話的勇氣，「你這樣照顧我，我也很難受。」
「哪裏難受？」楊恪問。
他好像並不理解鬱知年的想法，因此又露出了和那天夜裏，穿著拖鞋，站在鬱知年叫的車旁邊時很相似的近乎無辜的表情。
「我覺得我在偷東西。」鬱知年對楊恪說。
「我聽不懂。」楊恪說。
「鬱知年，」楊恪低頭看著他，像很難理解似的，說，「你搬進我家的時候不是這麽說的。」
「你當時——」停頓了幾秒，楊恪忽然換了話題，「你生病了，情緒可能不太好，病好了再說吧，好嗎？」
他替鬱知年把房間的燈關上了，窗簾很厚，屋子裏幾乎沒有一點光，但楊恪也沒有走，他坐在鬱知年旁邊，好像又想搭搭鬱知年的額頭，但因為太黑，隻搭到了鬱知年的臉頰。
鬱知年想讓楊恪不要再呆在自己的房間裏，他覺得這讓他更加痛苦。像經歷一場沒有希望的折磨，或是闖關奪寶，但是他不是主角，因此在結束後，他並不會得到什麽寶物。還是要獨自回家。
楊恪可不可以不要同情他，不要感激他，不要施捨他。鬱知年躲在被子裏，不抱希望地、自暴自棄地想。楊恪可不可以喜歡他。
楊恪突然在黑暗裏自言自語地說：「可能要再多喝點熱水。」
然後鬱知年想：好像不可以。
第30章 三十（2019/2016）
鬱知年的房間裏很暗，楊恪在他床邊坐了一段時間，眼睛適應了黑暗，可以看到被褥裏鬱知年蜷著的輪廓。
這幾天，楊恪數次無視了鬱知年想搬家的要求。
他大概知道鬱知年過得不高興，他也不是不想談，是不知道從哪裏聊起。因為一說話，鬱知年好像就開始抗拒。
楊恪不懂鬱知年為什麽要從家裏搬出去，也不懂鬱知年為什麽難受。
鬱知年離開赫市，給他發消息說不結婚的那天他不明白，現在鬱知年回來了，他們結婚了，楊恪仍舊不明白。
他覺得鬱知年要是能像以前一樣簡單就好了，或者像他寫的觀察日記一樣顯而易見的喜愛楊恪。
楊恪第一次看見觀察分析日記是在一位名叫索菲的女同學的電腦上。
他們在某門課同一小組，下午一起在圖書館寫作業。
楊恪寫了一半，突然聽見坐在他旁邊的索菲發出了難以言說的聲音，叫他名字：「恪，你看這個。」
她把筆記本電腦的屏幕轉到楊恪麵前，一個消息群組裏有人發了一大堆某份筆記本的照片，她點開其中一張，給楊恪看。
楊恪看見自己的名字位列第一行，字母筆跡有些眼熟，再往下讀，在第二行，他看到鬱知年的簽名。
這是2016年10月中旬的楊恪觀察筆記，主要記錄楊恪的一次好笑生氣，上麵寫的內容是電梯沒人按，楊恪生氣了。
事情沒過去幾天，楊恪記得很清楚，那次是鬱知年自己進電梯晚，站得離電梯按鍵最近，跟同學相談甚歡，聊什麽照片熱度，假裝沒看到楊恪。
大家都以為鬱知年按了電梯，楊恪的組員也聊起來，一群人在電梯裏空站很久，最後還是楊恪發現鬱知年犯傻沒按電梯，親手按了。
楊恪覺得鬱知年在筆記中對自己有所汙衊。
「他寫了幾百頁，」索菲小聲對楊恪說，「好恐怖。」
楊恪還在回想，聽見她說話，覺得她有些大驚小怪，便說「不算吧」，問她要了剩餘的文件。
那天回家後，他打開索菲發給他的鬱知年的筆記文件夾，本來隻是想隨便看幾頁，看鬱知年都在日記裏造什麽謠，最後卻全都看完了。
有些事情楊恪記的很清楚，另一些則不然。他覺得在鬱知年的筆記裏他好像是個很容易生氣的人，看到鬱知年就把鬱知年趕開，事實上，楊恪覺得自己沒有鬱知年說的那麽誇張。
上大學後，楊恪遠離寧市，心中因難以逃脫的大宅和楊忠贇而帶來的壓抑和陰影漸散。他認同父親所說，隻要他不想做的事，沒人能逼迫他。對楊忠贇所說的遺囑，也不再有那麽多憤恨，最多覺得像個笑話。
楊恪把藥片放在鬱知年嘴唇旁邊，和鬱知年說：「先含著。」
鬱知年沒什麽力氣，張嘴含住了，楊恪給他餵水。
不知是鬱知年自己的問題，還是楊恪沒餵好，杯子裏的水流了出來，從鬱知年下巴淌到胸口。
鬱知年吞了藥片，覺得水很冷，伸手去擦，楊恪馬上拿了紙巾，替他擦了，低聲說鬱知年：「怎麽像小孩子一樣。」
鬱知年沒說話，看了看楊恪，楊恪又把杯子放到一邊，搭了搭他的額頭，說「再睡一覺」。
鬱知年「嗯」了一聲，楊恪扶他躺下去，他看著俯身給自己蓋被子的楊恪。
楊恪離他很近，神情和動作，都讓人很有安全感，他這天對鬱知年過於好了，讓鬱知覺得沒來由的心慌。
「怎麽不睡。」楊恪察覺到他的視線，問他。
鬱知年看了楊恪一陣子，對楊恪說：「楊恪，回去以後，我還是想盡快搬出去。」
楊恪碰著被子的手頓住了，問鬱知年：「為什麽？」
「這樣我很難受，」鬱知年的大腦昏昏沉沉，但反而好像有了說實話的勇氣，「你這樣照顧我，我也很難受。」
「哪裏難受？」楊恪問。
他好像並不理解鬱知年的想法，因此又露出了和那天夜裏，穿著拖鞋，站在鬱知年叫的車旁邊時很相似的近乎無辜的表情。
「我覺得我在偷東西。」鬱知年對楊恪說。
「我聽不懂。」楊恪說。
「鬱知年，」楊恪低頭看著他，像很難理解似的，說，「你搬進我家的時候不是這麽說的。」
「你當時——」停頓了幾秒，楊恪忽然換了話題，「你生病了，情緒可能不太好，病好了再說吧，好嗎？」
他替鬱知年把房間的燈關上了，窗簾很厚，屋子裏幾乎沒有一點光，但楊恪也沒有走，他坐在鬱知年旁邊，好像又想搭搭鬱知年的額頭，但因為太黑，隻搭到了鬱知年的臉頰。
鬱知年想讓楊恪不要再呆在自己的房間裏，他覺得這讓他更加痛苦。像經歷一場沒有希望的折磨，或是闖關奪寶，但是他不是主角，因此在結束後，他並不會得到什麽寶物。還是要獨自回家。
楊恪可不可以不要同情他，不要感激他，不要施捨他。鬱知年躲在被子裏，不抱希望地、自暴自棄地想。楊恪可不可以喜歡他。
楊恪突然在黑暗裏自言自語地說：「可能要再多喝點熱水。」
然後鬱知年想：好像不可以。
第30章 三十（2019/2016）
鬱知年的房間裏很暗，楊恪在他床邊坐了一段時間，眼睛適應了黑暗，可以看到被褥裏鬱知年蜷著的輪廓。
這幾天，楊恪數次無視了鬱知年想搬家的要求。
他大概知道鬱知年過得不高興，他也不是不想談，是不知道從哪裏聊起。因為一說話，鬱知年好像就開始抗拒。
楊恪不懂鬱知年為什麽要從家裏搬出去，也不懂鬱知年為什麽難受。
鬱知年離開赫市，給他發消息說不結婚的那天他不明白，現在鬱知年回來了，他們結婚了，楊恪仍舊不明白。
他覺得鬱知年要是能像以前一樣簡單就好了，或者像他寫的觀察日記一樣顯而易見的喜愛楊恪。
楊恪第一次看見觀察分析日記是在一位名叫索菲的女同學的電腦上。
他們在某門課同一小組，下午一起在圖書館寫作業。
楊恪寫了一半，突然聽見坐在他旁邊的索菲發出了難以言說的聲音，叫他名字：「恪，你看這個。」
她把筆記本電腦的屏幕轉到楊恪麵前，一個消息群組裏有人發了一大堆某份筆記本的照片，她點開其中一張，給楊恪看。
楊恪看見自己的名字位列第一行，字母筆跡有些眼熟，再往下讀，在第二行，他看到鬱知年的簽名。
這是2016年10月中旬的楊恪觀察筆記，主要記錄楊恪的一次好笑生氣，上麵寫的內容是電梯沒人按，楊恪生氣了。
事情沒過去幾天，楊恪記得很清楚，那次是鬱知年自己進電梯晚，站得離電梯按鍵最近，跟同學相談甚歡，聊什麽照片熱度，假裝沒看到楊恪。
大家都以為鬱知年按了電梯，楊恪的組員也聊起來，一群人在電梯裏空站很久，最後還是楊恪發現鬱知年犯傻沒按電梯，親手按了。
楊恪覺得鬱知年在筆記中對自己有所汙衊。
「他寫了幾百頁，」索菲小聲對楊恪說，「好恐怖。」
楊恪還在回想，聽見她說話，覺得她有些大驚小怪，便說「不算吧」，問她要了剩餘的文件。
那天回家後，他打開索菲發給他的鬱知年的筆記文件夾，本來隻是想隨便看幾頁，看鬱知年都在日記裏造什麽謠，最後卻全都看完了。
有些事情楊恪記的很清楚，另一些則不然。他覺得在鬱知年的筆記裏他好像是個很容易生氣的人，看到鬱知年就把鬱知年趕開，事實上，楊恪覺得自己沒有鬱知年說的那麽誇張。
上大學後，楊恪遠離寧市，心中因難以逃脫的大宅和楊忠贇而帶來的壓抑和陰影漸散。他認同父親所說，隻要他不想做的事，沒人能逼迫他。對楊忠贇所說的遺囑，也不再有那麽多憤恨，最多覺得像個笑話。