得知消息時，楊恪正在上化學實驗課。老師講完實驗步驟，實驗室的門被敲開，副校長和徐秘書一起，站在門外，一臉凝重的模樣。
上車後，徐秘書才在副駕駛座，將楊忠贇的情況告知了楊恪和鬱知年。
「知年，楊董進手術室前，特地交代了，想讓你陪著，」徐秘書低聲說，「所以學校這裏，我替你請了一段時間的假。」
鬱知年眉頭微皺，聽話地說好，又擔憂地問徐秘書：「手術的成功率高嗎？」
楊恪看了他一眼，看見他手上還沾著顏料，應該是繪畫課上了一半，來不及也忘了洗掉。
楊忠贇在集團投資的私立醫院動的手術，頂層有為他預留的手術室和套房。
他們乘坐專梯上去，手術室的門緊緊關著。楊忠贇的另兩個秘書、集團高管齊聚門外，人人都是一副關心得不得了的樣子。
見楊恪和鬱知年走近，他們都聚攏來安慰。
楊恪沒說什麽，在他看來，在場數十人，隻有鬱知年，也或許包括楊恪，是不希望楊忠贇有事的。
手術進行了近六個小時。起初大家都站著，後來時間太久，便都坐下了。
鬱知年坐在楊恪身邊，憂心忡忡地掰著手，楊恪安撫地拍了拍他的背，他有些虛弱地看看楊恪。
晚上十點過五分，手術室的門終於開了，醫生告知大家，手術很成功，不過由於楊忠贇年事已高，實際效果還需觀察。
圍著手術室的人又待了一會兒，慢慢便各自離開了。
徐秘書送走了最後一名高管，對楊恪道：「少爺，先讓司機送您回家吧。知年可能得住在這兒。」
離開醫院時，已經是十二點。從醫院通往家裏的路上，已經沒什麽車輛。
楊恪看窗外，寬闊的高架橋下，視野所及，都是光禿禿的黑色樹影，和路燈的光暈。他忽而想起了醫院建成的那天，大約在四年以前，楊忠贇帶他出席啟用儀式。
休息室隻有他們兩個人，楊忠贇對他說：「楊恪，外頭的那幾個，都巴不得我早點住進來。你呢？希望我早點走嗎？」
當時鬱知年還沒有來。
楊恪說：「我不希望。」
楊忠贇微微地笑了笑，看起來並不相信。但楊恪的確沒有說謊。
到了家門口，司機替楊恪打開車門，楊恪從車上下來，寒冷的風不斷地吹著。庭院裏的樹大多長青，不過也沒什麽生氣，被地燈和景觀燈照射著，焉巴巴地堆在一起。
暖氣從開著的門裏湧到楊恪周身，將他輕裹著，帶入這個並不像家的家裏。
他穿過走廊，獨自上樓，走向自己的房間的時候，突然生出一種十分怪誕的念頭，他想，如果現在從這裏離開，已經沒人可以攔住他。
他可以去找父親，留在新市，過和以前截然不同的生活。
想到這裏，他的腳步變慢了。
站在楊忠贇新拍到的巨幅油畫旁，怔愣間，楊恪的手機忽而震動了一下。
他收到來自鬱知年的信息。鬱知年問他有沒有到家。楊恪說到了，鬱知年發來一張照片，說是徐秘書安排給他陪床住的隔間，照片上是一張一米多寬的小床，離楊忠贇的病床不遠。
楊恪皺起了眉頭，問他：「沒有護工嗎？」
「也有，」鬱知年告訴他，「但要我住得最近。」
楊恪剛讀完，鬱知年突然給他打來電話，楊恪接了。
「爺爺要觀察，還沒來這間病房，護工也不在，」鬱知年無助地說，「隻有我在，我有點害怕。」然後問他：「你明天會來吧？」
楊恪覺得有時候時間是會靜止的，片刻的體感變得悠長。幾秒或者十幾秒鍾內，站在一片寂靜的昏暗走廊中，楊恪仰頭看著油畫上的河流，腦海中浮現過許多畫麵。
浮現他設想過的自由，沒有楊忠贇幹涉的一切場景，他或許能夠獲得的、與現在毫無關聯的更廉價但真實的快樂。
而獨自待在醫院，準備看護楊忠贇的鬱知年在聽筒那裏頭縹緲而遙遠地呼吸著，像連接楊恪與此刻的若隱若現的鑰匙。
「楊恪，」鬱知年輕聲問他，「你來嗎？」
十八歲時的楊恪最後對說鬱知年了「會來」。
第二天下午，楊恪到醫院時，楊忠贇已經出了觀察室。秘書根據醫生的指令，將其餘來探視的人擋在了門外。
楊恪走進去，鬱知年坐在病床邊，楊忠贇戴著氧氣麵罩，奄奄一息地昏睡著。
他雙手搭在被子上，手背滿是褶皺，右手正在掛吊水。有兩名護工在不遠處看守。
鬱知年看起來沒睡好，眼圈青著，對楊恪說：「你來了。」
楊恪「嗯」了一聲，當時想，離開不必急在此時，他想要的自由都會有。
楊忠贇在醫院住了一個月，鬱知年便也陪護了一個月。楊忠贇術後恢復得還不錯，鬱知年卻瘦了不少，精神也不太好。
楊恪上學時，有時會有女孩子來和他搭話，有些害羞地問鬱知年去哪了。楊恪晚上去醫院探視，和鬱知年提起，鬱知年便會裝作聽不懂，糊弄過去。
在最冷的一月底，寧市寒風凜冽。
楊恪在家吃了飯，八點到醫院，爺爺睡著了。鬱知年看見他，便從陪護椅上站起來，膝蓋上放著的、用來給楊忠贇念的金融報刊險些掉了。
上車後，徐秘書才在副駕駛座，將楊忠贇的情況告知了楊恪和鬱知年。
「知年，楊董進手術室前，特地交代了，想讓你陪著，」徐秘書低聲說，「所以學校這裏，我替你請了一段時間的假。」
鬱知年眉頭微皺，聽話地說好，又擔憂地問徐秘書：「手術的成功率高嗎？」
楊恪看了他一眼，看見他手上還沾著顏料，應該是繪畫課上了一半，來不及也忘了洗掉。
楊忠贇在集團投資的私立醫院動的手術，頂層有為他預留的手術室和套房。
他們乘坐專梯上去，手術室的門緊緊關著。楊忠贇的另兩個秘書、集團高管齊聚門外，人人都是一副關心得不得了的樣子。
見楊恪和鬱知年走近，他們都聚攏來安慰。
楊恪沒說什麽，在他看來，在場數十人，隻有鬱知年，也或許包括楊恪，是不希望楊忠贇有事的。
手術進行了近六個小時。起初大家都站著，後來時間太久，便都坐下了。
鬱知年坐在楊恪身邊，憂心忡忡地掰著手，楊恪安撫地拍了拍他的背，他有些虛弱地看看楊恪。
晚上十點過五分，手術室的門終於開了，醫生告知大家，手術很成功，不過由於楊忠贇年事已高，實際效果還需觀察。
圍著手術室的人又待了一會兒，慢慢便各自離開了。
徐秘書送走了最後一名高管，對楊恪道：「少爺，先讓司機送您回家吧。知年可能得住在這兒。」
離開醫院時，已經是十二點。從醫院通往家裏的路上，已經沒什麽車輛。
楊恪看窗外，寬闊的高架橋下，視野所及，都是光禿禿的黑色樹影，和路燈的光暈。他忽而想起了醫院建成的那天，大約在四年以前，楊忠贇帶他出席啟用儀式。
休息室隻有他們兩個人，楊忠贇對他說：「楊恪，外頭的那幾個，都巴不得我早點住進來。你呢？希望我早點走嗎？」
當時鬱知年還沒有來。
楊恪說：「我不希望。」
楊忠贇微微地笑了笑，看起來並不相信。但楊恪的確沒有說謊。
到了家門口，司機替楊恪打開車門，楊恪從車上下來，寒冷的風不斷地吹著。庭院裏的樹大多長青，不過也沒什麽生氣，被地燈和景觀燈照射著，焉巴巴地堆在一起。
暖氣從開著的門裏湧到楊恪周身，將他輕裹著，帶入這個並不像家的家裏。
他穿過走廊，獨自上樓，走向自己的房間的時候，突然生出一種十分怪誕的念頭，他想，如果現在從這裏離開，已經沒人可以攔住他。
他可以去找父親，留在新市，過和以前截然不同的生活。
想到這裏，他的腳步變慢了。
站在楊忠贇新拍到的巨幅油畫旁，怔愣間，楊恪的手機忽而震動了一下。
他收到來自鬱知年的信息。鬱知年問他有沒有到家。楊恪說到了，鬱知年發來一張照片，說是徐秘書安排給他陪床住的隔間，照片上是一張一米多寬的小床，離楊忠贇的病床不遠。
楊恪皺起了眉頭，問他：「沒有護工嗎？」
「也有，」鬱知年告訴他，「但要我住得最近。」
楊恪剛讀完，鬱知年突然給他打來電話，楊恪接了。
「爺爺要觀察，還沒來這間病房，護工也不在，」鬱知年無助地說，「隻有我在，我有點害怕。」然後問他：「你明天會來吧？」
楊恪覺得有時候時間是會靜止的，片刻的體感變得悠長。幾秒或者十幾秒鍾內，站在一片寂靜的昏暗走廊中，楊恪仰頭看著油畫上的河流，腦海中浮現過許多畫麵。
浮現他設想過的自由，沒有楊忠贇幹涉的一切場景，他或許能夠獲得的、與現在毫無關聯的更廉價但真實的快樂。
而獨自待在醫院，準備看護楊忠贇的鬱知年在聽筒那裏頭縹緲而遙遠地呼吸著，像連接楊恪與此刻的若隱若現的鑰匙。
「楊恪，」鬱知年輕聲問他，「你來嗎？」
十八歲時的楊恪最後對說鬱知年了「會來」。
第二天下午，楊恪到醫院時，楊忠贇已經出了觀察室。秘書根據醫生的指令，將其餘來探視的人擋在了門外。
楊恪走進去，鬱知年坐在病床邊，楊忠贇戴著氧氣麵罩，奄奄一息地昏睡著。
他雙手搭在被子上，手背滿是褶皺，右手正在掛吊水。有兩名護工在不遠處看守。
鬱知年看起來沒睡好，眼圈青著，對楊恪說：「你來了。」
楊恪「嗯」了一聲，當時想，離開不必急在此時，他想要的自由都會有。
楊忠贇在醫院住了一個月，鬱知年便也陪護了一個月。楊忠贇術後恢復得還不錯，鬱知年卻瘦了不少，精神也不太好。
楊恪上學時，有時會有女孩子來和他搭話，有些害羞地問鬱知年去哪了。楊恪晚上去醫院探視，和鬱知年提起，鬱知年便會裝作聽不懂，糊弄過去。
在最冷的一月底，寧市寒風凜冽。
楊恪在家吃了飯，八點到醫院，爺爺睡著了。鬱知年看見他，便從陪護椅上站起來，膝蓋上放著的、用來給楊忠贇念的金融報刊險些掉了。