鬱知年沒說話，楊恪又想起來似的，說：「哦，忘了你是貧困生。」
說罷，楊恪沉默了，隨意地看著虛空，他的麵部輪廓、眉毛走向，介於野蠻和溫和之間，手搭在沙發扶手上，他的膚色健康，小臂肌肉線條很長，手背上筋微微突起，在暖光中像是油畫的局部。
鬱知年停了幾秒鍾，忍不住說：「比我小姨兩年工資還要多。」說罷覺得自己像在裝可憐，但說出去的話已經收不回來了。
楊恪抬眼看他，沒接茬，像是想了想，告訴他：「我爺爺以前沒帶資助的學生帶回家過，也沒讓我陪過他工作。你不用太緊張，他可能把你當寵物吧，像養小貓小狗。」
「我小時候，他養過一條狗，」楊恪說，「後來不喜歡狗的味道，就送朋友了。你放心，他不虐待寵物。」
鬱知年不知該說什麽，看著楊恪，最後訥訥地「哦」了一聲。
「實在不行，」楊恪說，「你可以報警，我替你作證，他確實不正常。」
鬱知年大驚：「我不是這個意思。」
「……」楊恪沒什麽表情地看了他一眼。
兩人靜了半晌，鬱知年叫他名字，說：「楊恪，我能不能要你的手機號？」
楊恪「嗯」了一聲，把手機號報給鬱知年，看鬱知年輸入時，他忽然問：「你到底學得怎麽樣，我看你天天補習，不是拿獎學金麽，還補這麽多。」
鬱知年愣了一下，有點羞愧地為自己辯解：「我有很多課沒學過。」
不過楊恪看起來並不是很關心，他說「好吧」，問鬱知年還有沒有事，沒有他要睡了。鬱知年便離開了楊恪的房間。
回到自己的房裏，鬱知年給楊恪發了消息，告訴他「我是鬱知年，這是我的號碼」，楊恪在第二天回復他「好」。
楊恪高中時常會回復鬱知年的簡訊，後來幾乎不回。
不過鬱知年能回憶起的好像總是楊恪對他的溫柔。
對於第二個問題，「喜歡楊恪什麽」，依照鬱知年喜愛分析的性格特質，和專業的學術能力，或許能寫出一篇龐大的論文。
但簡單來說，他覺得他可能喜歡楊恪直接，喜歡楊恪正直，喜歡楊恪自我，也喜歡楊恪不屑於騙他。
第8章 八（2009）
「今天先跟我回學校怎麽樣，我們幾個單身同事在宿舍搞了個電影夜。」八月三十日，傍晚時分，趙司北一麵開車，一麵輕鬆地對楊恪說。
他駛出林蔭道盡頭的鐵門，把深宅大院甩在身後，按下按鈕打開轎車的天窗，讓溫和的風灌入車內，產生嘈雜但不讓楊恪討厭的聲音。楊恪的餘光看見趙司北被風吹得抖動的白色短袖襯衫。
「看什麽電影？」楊恪問。
「《後窗》，」趙司北說，又問楊恪，「看不看？」
楊恪說看。
趙司北是楊恪的生父。
據楊恪所知，他出生沒多久，母親便因故去世了。楊忠贇使用他最樂於使用的不正當手段，獲得了楊恪的撫養權，而後立刻將趙司北請出了家裏，隻在每月月底的周末給趙司北一次時長兩天的探視機會。
趙司北原本在寧大有一份社會學的教職，是寧大最年輕的副教授，太太逝世後，在楊忠贇的幹預下，他不得已離開寧市，接受了隔壁省省會一所重點大學的聘書。
不過每個月，不論晴雨，他都會驅車數百公裏，來寧市探視楊恪，就像這天一樣。
探視的時長太短，去不了太遠的地方，他帶楊恪在附近短途遊，參觀各類展館，也回過許多次他在新市的家。他家位於大學內，是學校分配的一間有些老舊的宿舍，麵積不大，不過布置的整潔溫馨。
他沒有再婚，在房子裏擺放了他和楊恪母親楊念的結婚照，但很少與楊恪提她。
有時楊恪說話，趙司北會說楊恪使他想起了楊恪的媽媽，這時候，他才會透露一些從前的事。
大多說他們戀愛時。
趙司北說楊恪的媽媽周末偷偷從家裏跑出來見他，等他打工結束，看他的專業書看得睡著。她在寧大學市場管理，比他小兩屆，成績不太好，科科都處於掛科邊緣，不愛說話但是很愛睡覺。
一次趙司北告訴楊恪，他們原本不打算要孩子，懷楊恪是意外。一開始不想留下，但到了醫院，楊念又改變了主意。
這由來多少讓楊恪覺得自己有點不受歡迎，但趙司北跟楊恪不同，他善解人意，是個願意表達情感的人，他告訴楊恪：「這隻是插曲，你媽媽很愛你。」
和趙司北待在一起，不住在家裏的夜晚，楊恪有時候會在睡前思考，十八歲成年後打算離開楊忠贇去生活。
打算一個人住，或許可以和父親近一些之類的。不過也隻是隨便想想。
「最近有什麽新鮮事嗎？」
進入通往新市的高速入口，天邊的晚霞幾乎消失了，天空變得昏暗，趙司北播放了他很喜歡的老專輯，隨意地問楊恪：「剛才我好像看到一個沒見過的男孩子，在樓梯旁邊。」
「是，」楊恪告訴父親，「他資助的一個山區貧困生，叫鬱知年。」
「你爺爺？資助貧困生？」趙司北語氣驚訝，大約是和楊恪一樣，不理解為什麽楊忠贇突然性情大變，化身真正的慈善家，「是那種績優生嗎，住在家裏？」
「嗯，好像也不算績優。」想到鬱知年發青的黑眼圈，還有他偶爾聽見鬱知年嘟嘟噥噥背單詞的口音，楊恪評價。
說罷，楊恪沉默了，隨意地看著虛空，他的麵部輪廓、眉毛走向，介於野蠻和溫和之間，手搭在沙發扶手上，他的膚色健康，小臂肌肉線條很長，手背上筋微微突起，在暖光中像是油畫的局部。
鬱知年停了幾秒鍾，忍不住說：「比我小姨兩年工資還要多。」說罷覺得自己像在裝可憐，但說出去的話已經收不回來了。
楊恪抬眼看他，沒接茬，像是想了想，告訴他：「我爺爺以前沒帶資助的學生帶回家過，也沒讓我陪過他工作。你不用太緊張，他可能把你當寵物吧，像養小貓小狗。」
「我小時候，他養過一條狗，」楊恪說，「後來不喜歡狗的味道，就送朋友了。你放心，他不虐待寵物。」
鬱知年不知該說什麽，看著楊恪，最後訥訥地「哦」了一聲。
「實在不行，」楊恪說，「你可以報警，我替你作證，他確實不正常。」
鬱知年大驚：「我不是這個意思。」
「……」楊恪沒什麽表情地看了他一眼。
兩人靜了半晌，鬱知年叫他名字，說：「楊恪，我能不能要你的手機號？」
楊恪「嗯」了一聲，把手機號報給鬱知年，看鬱知年輸入時，他忽然問：「你到底學得怎麽樣，我看你天天補習，不是拿獎學金麽，還補這麽多。」
鬱知年愣了一下，有點羞愧地為自己辯解：「我有很多課沒學過。」
不過楊恪看起來並不是很關心，他說「好吧」，問鬱知年還有沒有事，沒有他要睡了。鬱知年便離開了楊恪的房間。
回到自己的房裏，鬱知年給楊恪發了消息，告訴他「我是鬱知年，這是我的號碼」，楊恪在第二天回復他「好」。
楊恪高中時常會回復鬱知年的簡訊，後來幾乎不回。
不過鬱知年能回憶起的好像總是楊恪對他的溫柔。
對於第二個問題，「喜歡楊恪什麽」，依照鬱知年喜愛分析的性格特質，和專業的學術能力，或許能寫出一篇龐大的論文。
但簡單來說，他覺得他可能喜歡楊恪直接，喜歡楊恪正直，喜歡楊恪自我，也喜歡楊恪不屑於騙他。
第8章 八（2009）
「今天先跟我回學校怎麽樣，我們幾個單身同事在宿舍搞了個電影夜。」八月三十日，傍晚時分，趙司北一麵開車，一麵輕鬆地對楊恪說。
他駛出林蔭道盡頭的鐵門，把深宅大院甩在身後，按下按鈕打開轎車的天窗，讓溫和的風灌入車內，產生嘈雜但不讓楊恪討厭的聲音。楊恪的餘光看見趙司北被風吹得抖動的白色短袖襯衫。
「看什麽電影？」楊恪問。
「《後窗》，」趙司北說，又問楊恪，「看不看？」
楊恪說看。
趙司北是楊恪的生父。
據楊恪所知，他出生沒多久，母親便因故去世了。楊忠贇使用他最樂於使用的不正當手段，獲得了楊恪的撫養權，而後立刻將趙司北請出了家裏，隻在每月月底的周末給趙司北一次時長兩天的探視機會。
趙司北原本在寧大有一份社會學的教職，是寧大最年輕的副教授，太太逝世後，在楊忠贇的幹預下，他不得已離開寧市，接受了隔壁省省會一所重點大學的聘書。
不過每個月，不論晴雨，他都會驅車數百公裏，來寧市探視楊恪，就像這天一樣。
探視的時長太短，去不了太遠的地方，他帶楊恪在附近短途遊，參觀各類展館，也回過許多次他在新市的家。他家位於大學內，是學校分配的一間有些老舊的宿舍，麵積不大，不過布置的整潔溫馨。
他沒有再婚，在房子裏擺放了他和楊恪母親楊念的結婚照，但很少與楊恪提她。
有時楊恪說話，趙司北會說楊恪使他想起了楊恪的媽媽，這時候，他才會透露一些從前的事。
大多說他們戀愛時。
趙司北說楊恪的媽媽周末偷偷從家裏跑出來見他，等他打工結束，看他的專業書看得睡著。她在寧大學市場管理，比他小兩屆，成績不太好，科科都處於掛科邊緣，不愛說話但是很愛睡覺。
一次趙司北告訴楊恪，他們原本不打算要孩子，懷楊恪是意外。一開始不想留下，但到了醫院，楊念又改變了主意。
這由來多少讓楊恪覺得自己有點不受歡迎，但趙司北跟楊恪不同，他善解人意，是個願意表達情感的人，他告訴楊恪：「這隻是插曲，你媽媽很愛你。」
和趙司北待在一起，不住在家裏的夜晚，楊恪有時候會在睡前思考，十八歲成年後打算離開楊忠贇去生活。
打算一個人住，或許可以和父親近一些之類的。不過也隻是隨便想想。
「最近有什麽新鮮事嗎？」
進入通往新市的高速入口，天邊的晚霞幾乎消失了，天空變得昏暗，趙司北播放了他很喜歡的老專輯，隨意地問楊恪：「剛才我好像看到一個沒見過的男孩子，在樓梯旁邊。」
「是，」楊恪告訴父親，「他資助的一個山區貧困生，叫鬱知年。」
「你爺爺？資助貧困生？」趙司北語氣驚訝，大約是和楊恪一樣，不理解為什麽楊忠贇突然性情大變，化身真正的慈善家，「是那種績優生嗎，住在家裏？」
「嗯，好像也不算績優。」想到鬱知年發青的黑眼圈，還有他偶爾聽見鬱知年嘟嘟噥噥背單詞的口音，楊恪評價。