他氣鼓鼓打開房門，大聲喊道：「程璟！你壞死了！自己偷偷回家不來接我，過分！」
客廳靜悄悄地，沒有傳來程璟的回答。
程望左腳踩著右腳，踩掉了自己的鞋子踢到一邊放好，視線在鞋架上擺著的棕色皮鞋上停留了幾秒。
他皺皺眉頭，並不記得程璟有這樣一雙鞋。
這時，這間房子裏最不常使用的那個房間被打開了，程萬宇從裏麵走出。
「是我回來了。」程萬宇幽幽地說，「你大哥天天跟防賊一樣防我。」
*
程璟下班時比預計時間早了一點，但也已經接近12點了。
他估計程望已經睡了，但還是不怎麽抱希望地給小弟發了條消息，讓他給自己煮包泡麵吃。
果然不出意料，直到他把車子開進自家車庫，也沒等來程望的答覆。
程璟念叨著「養兒不防老」，慢悠悠下了車。
打開房門時，他和坐在沙發上、麵對著大門的程萬宇打了個照臉。
程萬宇正在和程望聊天，或者說，他正在單方麵地跟程望說話。
而程望，像小學生一樣，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直，也不知道程萬宇說的話聽進去沒有。
程璟在門口愣了幾秒，看父親沒有把注意力轉到自己身上的意思，嗤笑一聲走了過去。
他把電腦包往地上一甩，沉重的電源線隔著包砸到地板上，在寂靜的夜晚發出一聲悶響。
程璟挨著程望坐在那張大沙發上，雙手伸展開搭在沙發靠背，衝程萬宇揚揚下巴，問：「大晚上的，您拉著高三學生講什麽課呢？您那點生活經驗就不必傳授給小望了，辣耳朵。」
說罷他又對程望說：「小望，作業做完了嗎？做完了該睡覺了。」
程望不著痕跡地鬆了口氣，起身準備回自己房間。
可才剛邁開腿，就又被程萬宇叫住。
「小望，耽誤你兩分鍾，」程萬宇說，「咱們父子三個說說話，爸爸明天就不來這邊了。」
他坐在兄弟兩個對麵的單人沙發上，指節輕輕敲著沙發扶手，「你也高三了，想考什麽學校……」
程璟打斷道：「喲，這會兒擺一張慈父臉給誰看呢？不知道的還以為你多關心小望。」
程璟掰著指頭數，「我算算啊，從哪年開始，小望的家長會就是我去開了？一個初中學生，讓一個大學生來開家長會。嘖嘖嘖。」
程璟發出一連串嘲諷聲。
程萬宇也不是什麽好脾氣的人，此刻耐心基本快要耗光，他冷下語氣，對大兒子說：「小璟，我跟你弟弟說說話而已，你怎麽就這麽大意見？」
程璟也懶得再給他好臉色，「大可不必，小望也沒什麽好跟你說的。」
「到底是小望沒什麽好跟我說的，還是你一直在離間我們父子的感情？」
程璟表情不可置信，仿佛聽到什麽天大的笑話，「你們還有感情呢？你也好意思說？」
程萬宇冷哼一聲，道：「這些年要不是因為你，我怎麽可能一直不回家看小望？」
說到這兒，連程望都麵露不耐。
這話當真沒道理。程璟和程萬宇確實不對付，可在程萬宇沒離家的那些年，他對程望也未見得有多少真心。
程望還站在原地，落在褲子兩邊的手指握成了拳頭，力道大得直接都泛了白。
程璟毫不留情反唇相譏：「少把責任推到我身上。你不回家還不是因為你那個小情人？」
每次都是這樣。這父子兩個每每見麵，說不到幾句話就要吵得不可開交。
程萬宇怒不可遏：「程璟！你真是狗嘴裏吐不出象牙！」
他眯了眼睛，伸出右手食指，隔空點點他的鼻子，「你媽就是這麽教你說話的？」
程璟蹭地起身，同樣用食指指著程萬宇，厲聲說道：「你還有臉提我媽？！」
「你也真好意思說！」程璟氣極反笑，「我媽沒教過我怎麽說話，但她教過我對愛人得一心一意，別去拈花惹草，管好自己下半身！」
啪——
程萬宇摔了手邊一隻杯子。
客廳沒有鋪地毯，是普通的瓷磚地麵。杯子落在地上，被摔得四分五裂。
一小片碎瓷片被彈起，貼著程望的小腿滑到他的拖鞋上。
程望低頭看看，眼眶發酸。隨後，他動了動腳，把那一小片碎片踢了下去。
碎片雖不大，就這麽落在地上也還是發出了一點小響聲，隻是這聲響夾在劍拔弩張的父子之間，顯得那麽微不足道。
誰都沒注意到這點小動靜，兩人仍在口不擇言地互相攻擊。
程萬宇擰緊眉頭，怒不可遏，他哆嗦著指著程璟，罵道：「你為什麽非要把這個家搞得烏煙瘴氣？！」
看到他這副氣到發抖的模樣，程璟本來很是開心，可聽到這話他慢慢斂了笑意，臉色陰沉。
想說的、能說的難聽話還有很多，可程璟現在一句話都說不出來，就連喘一口氣都覺得心髒疼。
他輕聲問：「我把這個家搞得烏煙瘴氣？」
他把「我」字咬得很重，片刻後，不敢置信地又一次問道：「是我嗎？啊？！」
程萬宇已經不想再說些什麽，他揮揮手，疲憊坐回沙發上，以手掌蓋住眼前。
三個人就這樣在一片狼藉中各自沉默著。
客廳靜悄悄地，沒有傳來程璟的回答。
程望左腳踩著右腳，踩掉了自己的鞋子踢到一邊放好，視線在鞋架上擺著的棕色皮鞋上停留了幾秒。
他皺皺眉頭，並不記得程璟有這樣一雙鞋。
這時，這間房子裏最不常使用的那個房間被打開了，程萬宇從裏麵走出。
「是我回來了。」程萬宇幽幽地說，「你大哥天天跟防賊一樣防我。」
*
程璟下班時比預計時間早了一點，但也已經接近12點了。
他估計程望已經睡了，但還是不怎麽抱希望地給小弟發了條消息，讓他給自己煮包泡麵吃。
果然不出意料，直到他把車子開進自家車庫，也沒等來程望的答覆。
程璟念叨著「養兒不防老」，慢悠悠下了車。
打開房門時，他和坐在沙發上、麵對著大門的程萬宇打了個照臉。
程萬宇正在和程望聊天，或者說，他正在單方麵地跟程望說話。
而程望，像小學生一樣，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直，也不知道程萬宇說的話聽進去沒有。
程璟在門口愣了幾秒，看父親沒有把注意力轉到自己身上的意思，嗤笑一聲走了過去。
他把電腦包往地上一甩，沉重的電源線隔著包砸到地板上，在寂靜的夜晚發出一聲悶響。
程璟挨著程望坐在那張大沙發上，雙手伸展開搭在沙發靠背，衝程萬宇揚揚下巴，問：「大晚上的，您拉著高三學生講什麽課呢？您那點生活經驗就不必傳授給小望了，辣耳朵。」
說罷他又對程望說：「小望，作業做完了嗎？做完了該睡覺了。」
程望不著痕跡地鬆了口氣，起身準備回自己房間。
可才剛邁開腿，就又被程萬宇叫住。
「小望，耽誤你兩分鍾，」程萬宇說，「咱們父子三個說說話，爸爸明天就不來這邊了。」
他坐在兄弟兩個對麵的單人沙發上，指節輕輕敲著沙發扶手，「你也高三了，想考什麽學校……」
程璟打斷道：「喲，這會兒擺一張慈父臉給誰看呢？不知道的還以為你多關心小望。」
程璟掰著指頭數，「我算算啊，從哪年開始，小望的家長會就是我去開了？一個初中學生，讓一個大學生來開家長會。嘖嘖嘖。」
程璟發出一連串嘲諷聲。
程萬宇也不是什麽好脾氣的人，此刻耐心基本快要耗光，他冷下語氣，對大兒子說：「小璟，我跟你弟弟說說話而已，你怎麽就這麽大意見？」
程璟也懶得再給他好臉色，「大可不必，小望也沒什麽好跟你說的。」
「到底是小望沒什麽好跟我說的，還是你一直在離間我們父子的感情？」
程璟表情不可置信，仿佛聽到什麽天大的笑話，「你們還有感情呢？你也好意思說？」
程萬宇冷哼一聲，道：「這些年要不是因為你，我怎麽可能一直不回家看小望？」
說到這兒，連程望都麵露不耐。
這話當真沒道理。程璟和程萬宇確實不對付，可在程萬宇沒離家的那些年，他對程望也未見得有多少真心。
程望還站在原地，落在褲子兩邊的手指握成了拳頭，力道大得直接都泛了白。
程璟毫不留情反唇相譏：「少把責任推到我身上。你不回家還不是因為你那個小情人？」
每次都是這樣。這父子兩個每每見麵，說不到幾句話就要吵得不可開交。
程萬宇怒不可遏：「程璟！你真是狗嘴裏吐不出象牙！」
他眯了眼睛，伸出右手食指，隔空點點他的鼻子，「你媽就是這麽教你說話的？」
程璟蹭地起身，同樣用食指指著程萬宇，厲聲說道：「你還有臉提我媽？！」
「你也真好意思說！」程璟氣極反笑，「我媽沒教過我怎麽說話，但她教過我對愛人得一心一意，別去拈花惹草，管好自己下半身！」
啪——
程萬宇摔了手邊一隻杯子。
客廳沒有鋪地毯，是普通的瓷磚地麵。杯子落在地上，被摔得四分五裂。
一小片碎瓷片被彈起，貼著程望的小腿滑到他的拖鞋上。
程望低頭看看，眼眶發酸。隨後，他動了動腳，把那一小片碎片踢了下去。
碎片雖不大，就這麽落在地上也還是發出了一點小響聲，隻是這聲響夾在劍拔弩張的父子之間，顯得那麽微不足道。
誰都沒注意到這點小動靜，兩人仍在口不擇言地互相攻擊。
程萬宇擰緊眉頭，怒不可遏，他哆嗦著指著程璟，罵道：「你為什麽非要把這個家搞得烏煙瘴氣？！」
看到他這副氣到發抖的模樣，程璟本來很是開心，可聽到這話他慢慢斂了笑意，臉色陰沉。
想說的、能說的難聽話還有很多，可程璟現在一句話都說不出來，就連喘一口氣都覺得心髒疼。
他輕聲問：「我把這個家搞得烏煙瘴氣？」
他把「我」字咬得很重，片刻後，不敢置信地又一次問道：「是我嗎？啊？！」
程萬宇已經不想再說些什麽，他揮揮手，疲憊坐回沙發上，以手掌蓋住眼前。
三個人就這樣在一片狼藉中各自沉默著。