王燕怕家裏著火，離家期間會把火滅掉。現在房間裏溫度很低，好在窗戶能照進太陽。
程望的臉被曬得暖融融，身體卻很冷。
家裏的大門有兩層。外麵那層是木門，簡單打了幾根木條封住，中間是孔縫很小的紗網，用這邊的話講，叫紗繃子。
這幾根木條的防風性很差，每到冬天，紗繃子會被風吹得鼓起來，拍打在裏麵的房門上，發出沉悶的響聲。
白天還好一些，晚上這悶悶的聲響總讓程望擔心是什麽人在撬他們家的鎖。
王燕總是嗤笑：「傻了吧你？這家裏有值錢的東西嗎？誰這麽不長眼撬我們家的門啊？偷來的東西都沒有開。鎖工具貴。」
他們住在三樓。
這一樓除了他們家之外還有三戶人家，住在他們右手邊，也就是最靠裏麵的那一戶，女主人是個中年啞巴，隻會「啊啊啊」地從嗓子裏發出寫意味不明的詞語。
啞巴和王燕不知道有什麽積怨，王燕見麵就會罵她。多數情況下啞巴隻會「啊啊」地回擊幾句，偶爾也會動手打架。
最嚴重的一次，甚至驚動了不遠處的派出所民警上門調解。
屋子裏的孩子還沒研究明白自己寫的名字到底對不對，就聽到啞巴又在「說話」了。
緊跟著的是一股熟悉又濃烈的酒精味和劣質的脂粉味道。
程望趕緊蹲下，用手掌擦掉洋灰地上的粉筆字。
地上不知從哪裏跑來一顆小石子，在程望粗魯的動作中劃破了他的掌心。
一道淺淺的口子，沒有流血。隻是灰塵和粉筆混在一起，把原本白皙的皮膚汙得亂七八糟。
大門被咚咚踹響——
「程望！程望！」
「來了，媽媽！」程望站起來，兩隻手往褲子上拍了拍，跑著去給王燕開門。
程望沒能擦幹淨洋灰地上的粉筆印子，王燕一進門就看到了。
她可能心情不錯，既沒理會啞巴，也沒對程望發火。她帶著菸酒味坐到沙發上，對著程望伸出一隻手。
「給我看看你在寫什麽。」
程望扭捏著，從枕頭下麵拿出了那本書遞給她。
王燕嫌惡地說：「髒不髒啊你，什麽東西都往床上放。」
她沒文化，大字不識幾個，隻能挑著看裏麵的圖畫。她隨手翻到一頁，畫麵中的小女孩伸出四個手指。
「喲，還學會數數了。」王燕笑著說。
她那麽好看。
煙和酒精都不能摧毀她的美貌，她看上去依然年輕，極不規律的作息甚至沒有讓她生出黑眼圈，隻有額頭上一道淺淺的疤痕，讓她看上去可憐又可怖。
可這樣一個美麗的女人，每每張嘴，總能暴露她的無知和淺薄。
「給媽媽念念，這寫的是什麽呀。」
染著大紅色的指甲隨意點了點，落在插畫畫家的名字上。
程望絞著手指，囁嚅著說：「我、我也不認識……」
王燕把書從沙發扶手上掀了下去，又從口袋裏摸出香菸點上。她張嘴吐出一個煙圈，過濾嘴上留下一圈紅色的口紅印。
「天天趴地上寫字，也不知道寫的是什麽。」
劣質香菸的味道太嗆了，辣得程望眼睛疼，他眨眨眼睛，再睜開時眼裏一圈水光。
「都說生兒子好，老娘也生了兒子，怎麽就是進不了程家門。」王燕鼻翼抽動，惡狠狠地把吸了兩口的香菸丟到地上。
程望害怕著火，一腳過去踩滅。這時，王燕的視線落在了程望褲子上。
「程望你這個小兔崽子——」
*
喬北心不知道自己睡了多久，他從床上坐起，又拉開床簾，左右看了看，沒在寢室裏找到程望。
他扶著床邊的欄杆，頭伸下去一看，哦，原來趴在桌上睡著了。
喬北心好笑地想，死鴨子嘴硬，非說自己不午睡。
他爬下梯。子，看了看時間。快要上課了，該把程望叫醒了。他剛剛伸手過去，就聽到程望比往常急促得多的呼吸聲。
喬北心彎腰，發現程望臉色蒼白、眉頭緊皺。
像是做了噩夢。
他拍拍程望肩膀和臉頰，小聲叫他：「程望，醒醒。」
可他叫不醒程望，甚至覺得程望在噩夢裏越陷越深。他甚至開始胡言亂語，說「我錯了」「對不起」。
喬北心索性把他從椅子上抱起來，自己則靠著書桌，讓程望倚在他身上。他拍著程望的背，在他耳邊大聲叫他。
「程望，程望，醒一醒！」
又過了大約一分鍾，程望渾身一抖，終於睜開了眼睛。
人是醒了，可意識還停留在剛剛的夢裏。長睫毛被眼淚沾濕糊在一起，亂糟糟地貼在他的眼瞼。
喬北心見他醒了，抱著他坐在椅子上，摸著他的臉，又幫他揩去眼角的眼淚。
程望眼神還是愣愣的，魔怔一樣盯著喬北心，眼神中充滿恐慌。喬北心把他按進懷裏，一手攬著他的腰，一手摸著他的後腦。
「醒了嗎？」
他的嘴唇貼著程望的耳廓，說話時氣流緩緩吹入。
幾秒後，他感到程望緩緩環住他的肩膀。
「醒了就好，」喬北心說，「醒了就好。剛剛是做噩夢了嗎？」
程望的臉扣在他肩膀上，悶悶地「嗯」了一句。
喬北心用下巴蹭著他，哄小孩一樣對他說：「沒事的，別怕，小望。」
程望的臉被曬得暖融融，身體卻很冷。
家裏的大門有兩層。外麵那層是木門，簡單打了幾根木條封住，中間是孔縫很小的紗網，用這邊的話講，叫紗繃子。
這幾根木條的防風性很差，每到冬天，紗繃子會被風吹得鼓起來，拍打在裏麵的房門上，發出沉悶的響聲。
白天還好一些，晚上這悶悶的聲響總讓程望擔心是什麽人在撬他們家的鎖。
王燕總是嗤笑：「傻了吧你？這家裏有值錢的東西嗎？誰這麽不長眼撬我們家的門啊？偷來的東西都沒有開。鎖工具貴。」
他們住在三樓。
這一樓除了他們家之外還有三戶人家，住在他們右手邊，也就是最靠裏麵的那一戶，女主人是個中年啞巴，隻會「啊啊啊」地從嗓子裏發出寫意味不明的詞語。
啞巴和王燕不知道有什麽積怨，王燕見麵就會罵她。多數情況下啞巴隻會「啊啊」地回擊幾句，偶爾也會動手打架。
最嚴重的一次，甚至驚動了不遠處的派出所民警上門調解。
屋子裏的孩子還沒研究明白自己寫的名字到底對不對，就聽到啞巴又在「說話」了。
緊跟著的是一股熟悉又濃烈的酒精味和劣質的脂粉味道。
程望趕緊蹲下，用手掌擦掉洋灰地上的粉筆字。
地上不知從哪裏跑來一顆小石子，在程望粗魯的動作中劃破了他的掌心。
一道淺淺的口子，沒有流血。隻是灰塵和粉筆混在一起，把原本白皙的皮膚汙得亂七八糟。
大門被咚咚踹響——
「程望！程望！」
「來了，媽媽！」程望站起來，兩隻手往褲子上拍了拍，跑著去給王燕開門。
程望沒能擦幹淨洋灰地上的粉筆印子，王燕一進門就看到了。
她可能心情不錯，既沒理會啞巴，也沒對程望發火。她帶著菸酒味坐到沙發上，對著程望伸出一隻手。
「給我看看你在寫什麽。」
程望扭捏著，從枕頭下麵拿出了那本書遞給她。
王燕嫌惡地說：「髒不髒啊你，什麽東西都往床上放。」
她沒文化，大字不識幾個，隻能挑著看裏麵的圖畫。她隨手翻到一頁，畫麵中的小女孩伸出四個手指。
「喲，還學會數數了。」王燕笑著說。
她那麽好看。
煙和酒精都不能摧毀她的美貌，她看上去依然年輕，極不規律的作息甚至沒有讓她生出黑眼圈，隻有額頭上一道淺淺的疤痕，讓她看上去可憐又可怖。
可這樣一個美麗的女人，每每張嘴，總能暴露她的無知和淺薄。
「給媽媽念念，這寫的是什麽呀。」
染著大紅色的指甲隨意點了點，落在插畫畫家的名字上。
程望絞著手指，囁嚅著說：「我、我也不認識……」
王燕把書從沙發扶手上掀了下去，又從口袋裏摸出香菸點上。她張嘴吐出一個煙圈，過濾嘴上留下一圈紅色的口紅印。
「天天趴地上寫字，也不知道寫的是什麽。」
劣質香菸的味道太嗆了，辣得程望眼睛疼，他眨眨眼睛，再睜開時眼裏一圈水光。
「都說生兒子好，老娘也生了兒子，怎麽就是進不了程家門。」王燕鼻翼抽動，惡狠狠地把吸了兩口的香菸丟到地上。
程望害怕著火，一腳過去踩滅。這時，王燕的視線落在了程望褲子上。
「程望你這個小兔崽子——」
*
喬北心不知道自己睡了多久，他從床上坐起，又拉開床簾，左右看了看，沒在寢室裏找到程望。
他扶著床邊的欄杆，頭伸下去一看，哦，原來趴在桌上睡著了。
喬北心好笑地想，死鴨子嘴硬，非說自己不午睡。
他爬下梯。子，看了看時間。快要上課了，該把程望叫醒了。他剛剛伸手過去，就聽到程望比往常急促得多的呼吸聲。
喬北心彎腰，發現程望臉色蒼白、眉頭緊皺。
像是做了噩夢。
他拍拍程望肩膀和臉頰，小聲叫他：「程望，醒醒。」
可他叫不醒程望，甚至覺得程望在噩夢裏越陷越深。他甚至開始胡言亂語，說「我錯了」「對不起」。
喬北心索性把他從椅子上抱起來，自己則靠著書桌，讓程望倚在他身上。他拍著程望的背，在他耳邊大聲叫他。
「程望，程望，醒一醒！」
又過了大約一分鍾，程望渾身一抖，終於睜開了眼睛。
人是醒了，可意識還停留在剛剛的夢裏。長睫毛被眼淚沾濕糊在一起，亂糟糟地貼在他的眼瞼。
喬北心見他醒了，抱著他坐在椅子上，摸著他的臉，又幫他揩去眼角的眼淚。
程望眼神還是愣愣的，魔怔一樣盯著喬北心，眼神中充滿恐慌。喬北心把他按進懷裏，一手攬著他的腰，一手摸著他的後腦。
「醒了嗎？」
他的嘴唇貼著程望的耳廓，說話時氣流緩緩吹入。
幾秒後，他感到程望緩緩環住他的肩膀。
「醒了就好，」喬北心說，「醒了就好。剛剛是做噩夢了嗎？」
程望的臉扣在他肩膀上，悶悶地「嗯」了一句。
喬北心用下巴蹭著他，哄小孩一樣對他說：「沒事的，別怕，小望。」