老人名喚張懷宗，與他們同住一條巷子，是鄰居也是他外婆的老友，他獨居一棟四合院，膝下有兒有女，隻是兒女在外務工，逢年過節才會回家，一個人的日子，難免有些冷清。
季鬆臨的外婆早已退休，她閑暇時就喜歡琢磨倆菜，每次研究新菜色，都會多做一份，讓孫子送去給對麵的獨居老人，一來二去，就熟絡起來，近兩三年，外婆身子愈發不好，季鬆臨外出時，就讓張懷宗幫忙照看。
晚霞剛落滿天空，張懷宗按照慣例出門散步，遠遠就見對麵四合院沒關大門，透過縫隙，他見到季鬆臨的外婆昏倒在地，連忙撥打120，醫護人員及時趕到，將老人送進了醫院。
年輕人無法深切體會「老」帶來的悲戚，頭髮花白，記憶減退，曾經焚身蝕骨的激情不再，身軀日漸沉重，對於上年紀的人來講，每一天都可能是最後一天，說得殘忍一點，生命的盡頭是毀滅。
護士打開病房門，露出半張臉，她神色嚴肅：「你們嚷嚷什麽，」又指著頭頂的紅字：「病房重地，請勿喧譁！」
還沒來得及詢問外婆情況，護士就將白色的門掩上，無情地將季鬆臨的關心和擔憂隔絕在門外。
徐塵嶼跟在季鬆臨旁邊，拍了拍他後背：「不會有事的，你別慌。」
天色深沉，看著張懷宗腳上的涼拖鞋，季鬆臨這才意識到自己失禮，他感激又慚愧的說：「不好意思，爺爺，今天真是多虧有你。太晚了，我先送您回家吧。」
一道閃電劃過高空，空氣中浮動著風雨欲來的味道，張懷宗擺擺手，讓他別客氣：「既然你來了，我就不待了，家裏窗戶還沒關呢。」
季鬆臨最後看一眼病房，外婆還沒甦醒，他仍然很擔憂，像一團吹不散的霧氣，將心口堵得嚴嚴實實。
「你放心去，我在這守著。」徐塵嶼直接將淺灰大衣給季鬆臨披上，末了，再加一句：「要下雨了，小心著涼。」
季鬆臨看了他一眼，那一眼包含了太多東西，但來不及回味，張懷宗愁著大雨將至，催促兩句，季鬆臨隻得大步流星向電梯口走去。
行至一半，季鬆臨驀然回首，正巧，撞上徐塵嶼遞過來的目光。
仿佛知道對麵的人在想什麽，徐塵嶼拍一把自己胸膛，微笑著做出口型：「別擔心，有我！」
思緒萬千被那句「有我」穩住了，看著徐塵嶼的眼睛，季鬆臨就知道，這個人是可靠的。
季鬆臨勉強笑了笑，眼角眉梢還有擔憂，但他邁開步子，真的走了。
再次返回醫院時已經是淩晨兩點，白晃晃的月亮掛在天邊，窗戶外淅淅瀝瀝下起細雨，透過玻璃窗往外看，燈火通亮，雨珠折射出一種奇異光芒。
走廊長椅上，坐著一個安靜青年，他盯著病房方向，就這樣呆坐著。
一場秋雨一場寒，夜風灌進來，冷得徐塵嶼打了一個激靈，他身上還穿著薄薄的白t恤，擋不住涼意，他抱起雙臂搓了搓，樣子有點滑稽，鵪鶉似的。
在抬首時，望見季鬆臨站在另一頭，懷裏抱著一件牛仔外套。
四目眺望，兩人中間隔著一條長長的走廊。
季鬆臨從來沒有過這樣的感覺，在他印象裏，隻有一個步履蹣跚的老人等待他，這麽多的萬家燈火，隻有外婆那一盞，為他點亮。
此時，他遙望著徐塵嶼，胸腔中生出一種很神奇的感覺，叫做滿足感，他在擔憂之餘竟生出了一絲絲的溫暖。
季鬆臨走到徐塵嶼身旁，坐下時順便給他披上牛仔外套：「還沒醒麽？」
徐塵嶼遮住口鼻，打了個哈欠：「醒了，還在輸液。醫生說是高血壓突發暈倒的，婆婆需要靜養，讓我們等一個小時再進病房。」
來的一路上，季鬆臨預想過最壞的結果是腦梗，聽到高血壓三個字，他高懸的一顆心總算放下了些。
季鬆臨沒說謝謝，而是問他：「吹了那麽久的冷風，等會回家記得吃點藥，別感冒。」
徐塵嶼拿出一張紙巾，像第二次見麵時那樣說：「你就別操心我了，腦門上全是冷汗，擦一擦。」
季鬆臨接過來，雙肘擱在膝蓋上，他身上的襯衫還沒幹，跟汗水混雜在一起，背脊一片粘稠。
徐塵嶼盯住了他手臂上的傷疤，糾結片刻，問道：「你手臂上的傷怎麽回事？看起來...有點嚴重？」
「小時候不小心摔了一跤，」季鬆臨轉了下手臂，他笑笑：「男人嘛，留點疤不礙事。」虞兮正裏。
細雨滴滴答答，敲打窗欞，季鬆臨不喜歡雨天和濕冷，他七歲時突經一場暴雨，至今未停。陰冷會讓他感到焦躁不安，在雨聲中，季鬆臨目光落在那道猙獰的傷痕上，他微微眯起眼睛，掉進往事的漩渦。
母親去世後，季鬆臨跟外婆住在一間小四合院，那是祖上傳下來的老房子。
四合院坐落在一條老街，揮之不去的潮濕浮動在空氣中，街上有花圈店，有老式剃頭店，也有賣燒烤的小攤店，這些年代久遠的建築物覆蓋著一層暗淡光澤，是季鬆臨所有的童年回憶。
季鬆臨自帶一種特殊的早慧，他知道外婆賺錢不容易，平時省吃儉用，每天放學後，他還會沿著街邊走，夕陽將他瘦小的影子拉得斜長。
不是散步也不是玩樂，而是為了撿空瓶子，他彎腰撿起塑料瓶，小心地裝進一個透明袋裏，他到現在都記得，三個空瓶子可以賺一角錢。
季鬆臨的外婆早已退休，她閑暇時就喜歡琢磨倆菜，每次研究新菜色，都會多做一份，讓孫子送去給對麵的獨居老人，一來二去，就熟絡起來，近兩三年，外婆身子愈發不好，季鬆臨外出時，就讓張懷宗幫忙照看。
晚霞剛落滿天空，張懷宗按照慣例出門散步，遠遠就見對麵四合院沒關大門，透過縫隙，他見到季鬆臨的外婆昏倒在地，連忙撥打120，醫護人員及時趕到，將老人送進了醫院。
年輕人無法深切體會「老」帶來的悲戚，頭髮花白，記憶減退，曾經焚身蝕骨的激情不再，身軀日漸沉重，對於上年紀的人來講，每一天都可能是最後一天，說得殘忍一點，生命的盡頭是毀滅。
護士打開病房門，露出半張臉，她神色嚴肅：「你們嚷嚷什麽，」又指著頭頂的紅字：「病房重地，請勿喧譁！」
還沒來得及詢問外婆情況，護士就將白色的門掩上，無情地將季鬆臨的關心和擔憂隔絕在門外。
徐塵嶼跟在季鬆臨旁邊，拍了拍他後背：「不會有事的，你別慌。」
天色深沉，看著張懷宗腳上的涼拖鞋，季鬆臨這才意識到自己失禮，他感激又慚愧的說：「不好意思，爺爺，今天真是多虧有你。太晚了，我先送您回家吧。」
一道閃電劃過高空，空氣中浮動著風雨欲來的味道，張懷宗擺擺手，讓他別客氣：「既然你來了，我就不待了，家裏窗戶還沒關呢。」
季鬆臨最後看一眼病房，外婆還沒甦醒，他仍然很擔憂，像一團吹不散的霧氣，將心口堵得嚴嚴實實。
「你放心去，我在這守著。」徐塵嶼直接將淺灰大衣給季鬆臨披上，末了，再加一句：「要下雨了，小心著涼。」
季鬆臨看了他一眼，那一眼包含了太多東西，但來不及回味，張懷宗愁著大雨將至，催促兩句，季鬆臨隻得大步流星向電梯口走去。
行至一半，季鬆臨驀然回首，正巧，撞上徐塵嶼遞過來的目光。
仿佛知道對麵的人在想什麽，徐塵嶼拍一把自己胸膛，微笑著做出口型：「別擔心，有我！」
思緒萬千被那句「有我」穩住了，看著徐塵嶼的眼睛，季鬆臨就知道，這個人是可靠的。
季鬆臨勉強笑了笑，眼角眉梢還有擔憂，但他邁開步子，真的走了。
再次返回醫院時已經是淩晨兩點，白晃晃的月亮掛在天邊，窗戶外淅淅瀝瀝下起細雨，透過玻璃窗往外看，燈火通亮，雨珠折射出一種奇異光芒。
走廊長椅上，坐著一個安靜青年，他盯著病房方向，就這樣呆坐著。
一場秋雨一場寒，夜風灌進來，冷得徐塵嶼打了一個激靈，他身上還穿著薄薄的白t恤，擋不住涼意，他抱起雙臂搓了搓，樣子有點滑稽，鵪鶉似的。
在抬首時，望見季鬆臨站在另一頭，懷裏抱著一件牛仔外套。
四目眺望，兩人中間隔著一條長長的走廊。
季鬆臨從來沒有過這樣的感覺，在他印象裏，隻有一個步履蹣跚的老人等待他，這麽多的萬家燈火，隻有外婆那一盞，為他點亮。
此時，他遙望著徐塵嶼，胸腔中生出一種很神奇的感覺，叫做滿足感，他在擔憂之餘竟生出了一絲絲的溫暖。
季鬆臨走到徐塵嶼身旁，坐下時順便給他披上牛仔外套：「還沒醒麽？」
徐塵嶼遮住口鼻，打了個哈欠：「醒了，還在輸液。醫生說是高血壓突發暈倒的，婆婆需要靜養，讓我們等一個小時再進病房。」
來的一路上，季鬆臨預想過最壞的結果是腦梗，聽到高血壓三個字，他高懸的一顆心總算放下了些。
季鬆臨沒說謝謝，而是問他：「吹了那麽久的冷風，等會回家記得吃點藥，別感冒。」
徐塵嶼拿出一張紙巾，像第二次見麵時那樣說：「你就別操心我了，腦門上全是冷汗，擦一擦。」
季鬆臨接過來，雙肘擱在膝蓋上，他身上的襯衫還沒幹，跟汗水混雜在一起，背脊一片粘稠。
徐塵嶼盯住了他手臂上的傷疤，糾結片刻，問道：「你手臂上的傷怎麽回事？看起來...有點嚴重？」
「小時候不小心摔了一跤，」季鬆臨轉了下手臂，他笑笑：「男人嘛，留點疤不礙事。」虞兮正裏。
細雨滴滴答答，敲打窗欞，季鬆臨不喜歡雨天和濕冷，他七歲時突經一場暴雨，至今未停。陰冷會讓他感到焦躁不安，在雨聲中，季鬆臨目光落在那道猙獰的傷痕上，他微微眯起眼睛，掉進往事的漩渦。
母親去世後，季鬆臨跟外婆住在一間小四合院，那是祖上傳下來的老房子。
四合院坐落在一條老街，揮之不去的潮濕浮動在空氣中，街上有花圈店，有老式剃頭店，也有賣燒烤的小攤店，這些年代久遠的建築物覆蓋著一層暗淡光澤，是季鬆臨所有的童年回憶。
季鬆臨自帶一種特殊的早慧，他知道外婆賺錢不容易，平時省吃儉用，每天放學後，他還會沿著街邊走，夕陽將他瘦小的影子拉得斜長。
不是散步也不是玩樂，而是為了撿空瓶子，他彎腰撿起塑料瓶，小心地裝進一個透明袋裏，他到現在都記得，三個空瓶子可以賺一角錢。